第232話 読めない石
朝の王都術務室は、乾いた墨の匂いがした。
窓は東向きで、この季節は日が早い。卓の上に斜めの光が入って、紙の束の縁だけが白く光っている。
束は、昨日までより低かった。
四十一。
月砂国との条約の、付属の文書の数である。
見えない囲いの印を、三段目に出して、見て、閉じて、次を出す。十六の付表には、言葉の欄を足しながら。
それを、十日かけて四十一回やった。
最後の一枚を閉じたのは、昨日の夕方だった。
私は、自分の卓に座って、何もない卓の上を見ていた。
何もない卓というのは、久しぶりに見ると、落ち着かない。
AIエージェント：「観測：あなたは三分間、何も置かれていない卓を見ています」
「見ている」
AIエージェント：「補足：仕事が無いのではありません。次の仕事がまだ届いていないだけです」
「黙れ」
最悪だ。
正しい。
———
向かいの卓で、マリエが紙の角をそろえていた。
四十一の束の、最後の一枚である。
角はもう、そろっている。そろっているのを、もう一度そろえている。
この人は、大事なことを言う前に、一度座り直す。
今日は、座り直す前に、角をそろえている。
たぶん、もっと大事なことである。
リゼが、政務術式支援班の卓から顔を上げた。
手に、比較表の写しを持っている。持ったまま、マリエのほうを見ていた。
この人も、気づいている。
窓際に、ルドーがいた。
十日前の「試すもの」の二十四行を写しに来て、写し終わって、まだいる。
呼んでいない。来ている。
マリエが、椅子に座り直した。
「ユウさん」
「はい」
「先日私はあなたに、報告したいことがある、と言ったわよね」
「おっしゃっていましたね。悪い話ではない、と」
「ええ」
マリエは、紙を卓に置いた。
置いてから、手を膝の上に重ねた。
「私事ですが、結婚します」
———
部屋が、一拍だけ静かになった。
最初に動いたのは、リゼだった。
比較表の写しを卓に置いて、置いたのを忘れたみたいに立ち上がった。
「ほんとに？」
「ほんとうよ」
「いつ？」
「秋に」
「相手は？ どんな人？ どこで会ったの？」
「一つずつ答えるわ」
マリエは言った。
照れていない。事務的である。
ただ、事務的に言いながら、口の端が、いつもより少しだけ上がっていた。
条約文書の山を越えた朝に、こういう顔をする人だったのか、と思った。
たぶん、越えるまで言わないと決めていたのだと思う。
この人は、そういう順番の付け方をする。
「おめでとうございます」
私は言った。
「本当に。おめでとうございます」
「ありがとう、ユウさん」
窓際から、声がした。
「式は」
「秋です」
「……そうか」
ルドーは、写した紙を畳んだ。
「めでたい」
それだけだった。
この人にしては、長い。
———
リゼが、マリエの卓の前にしゃがみこんで、何か聞いていた。
私は、自分の卓で、もう一度、何もない卓の上を見た。
マリエ。
この人の名前を、私はもう何年も呼んでいる。
最初に名乗られたときに、少しだけ引っかかったのを覚えている。
引っかかって、すぐに流した。
流すのには、慣れていた。
私のいた世界では、その響きはフランス語で「花嫁」を意味した。
花嫁という名で呼ばれ続けて、ずっと結婚していなかった人が、今日、結婚すると言った。
名前が、現実に追いついた。
笑うところである。
実際、少し笑いそうになった。
笑いそうになって、途中で、止まった。
慣れたと思っていた。
極東島国の言葉が、私のいた国の言葉に似ていることには、もう理由を付けた。
物が落ちてくるとき、端のほうに向こうの字が残る。そう考えれば、体験版の三文字も説明がつく。
だが、これは極東島国の言葉ではない。
王国の言葉である。
私が毎日しゃべっている言葉の中にも、混ざっている。
ずっと、耳のすぐそばにあった。
呼ぶたびに、口に出していた。
私は、それを誰にも言わなかった。
言ったら、たぶん、安くなる。
それに、今日は、この人の日である。
———
「それでね」
マリエが、立ち上がったリゼを、手で座らせながら言った。
「今日のお昼、空いているかしら。二人とも」
「空いてます」
リゼが、私より先に答えた。
私の昼が空いているかどうかを、私より先に知っている人である。
「空いています」
私も言った。
「紹介したい人がいるの。四人で、食べましょう」
マリエは、束の最後の一枚を、ようやく箱に入れた。
「相手も、ユウさんに会いたいと言っていたわ」
「私に、ですか」
「ええ」
マリエは、箱の蓋を閉めた。
「仕事の話も、少しあるみたい。……少し、で済めばいいけれど」
済まない予感がした。
この人の「少し」は、だいたい、少しではない。
———
昼、王都の小さな店に入った。
中央区の裏手の、坂の途中である。
表に看板は無い。戸口の脇に、鍋の絵を刻んだ板が掛かっているだけだった。
中は薄暗く、焼いた玉葱の匂いがした。
卓が五つ。奥の卓に、男が一人、座っていた。
私たちが入ると、男は立ち上がった。
背が高い。
三十を少し過ぎたくらいだと思う。
髪が短く、額が広い。
袖の先が、ほんの少しだけ灰色に汚れていた。粉のような汚れである。紙の埃か、石の埃か、どちらかだと思った。
卓の上に、布で包んだ小さな箱が置いてあった。
男は、立ち上がるとき、その箱に一度だけ手を添えた。
「アンセルです」
男は言った。
「王立文物院で、学芸士をしています」
———
私たちは、名乗り合った。
アンセルは、私の名を聞いても、顔を変えなかった。
変えない顔を、作ったわけでもなかった。
「ユウさんのことは、マリエから聞いています」
「どこまで、ですか」
「異世界から来た方だ、ということまでです」
リゼが、椅子を引く手を止めた。
「知ってるんですか」
「知っています」
アンセルは、穏やかに言った。
「驚かないんですか」
「驚くべきなのかもしれません」
アンセルは、少し考えてから言った。
「ですが、文物院には、説明のつかないものがいくらでもあります。あなたが異世界から来たことも、その一つです」
リゼが、私を見た。
私は、少しだけ肩の力が抜けるのを感じた。
説明のつかないものの一つ、という扱いは、思ったより楽だった。
説明を求められないからである。
説明を求めない相手というのは、この世界に来てから、あまり多くなかった。
「助かります」
私は言った。
「何がですか」
「説明のつかないものの一つとして数えてもらえるのが、です」
アンセルは、小さく笑った。
「文物院では、一つとして数えるのが仕事ですから」
———
汁と、焼いた玉葱と、固いパンが出た。
マリエが、パンを割りながら言った。
「出会ったのは、仕事よ」
「仕事」
リゼが身を乗り出した。
「文物院に、古い家から記録の寄贈があったの。代々の土地の書き付けと、帳簿と、手紙が、荷車で三台ぶん」
「三台」
「その寄贈の取り決めを、私が見たの。誰のものを、誰に渡して、誰が読んでよくて、誰が写してよいのか。寄贈した家の人が亡くなったあと、どうなるのか」
マリエは、パンの片方をリゼに渡した。
「取り決めは、二十頁あったわ」
「長い」
「長いの。それを、最後まで読んだのが、この人だけだったのよ」
アンセルが、汁の匙を置いた。
「保管する側が読まずに、誰が読むんですか」
「たいていの人は、読まないの」
マリエは言った。
「読まずに、判を押すの。この人は、十九頁目の、寄贈者の孫が閲覧を申し出たときの条に、栞を三枚挟んで返してきたわ」
「三枚」
「三枚とも、正しかったの」
リゼが、私のほうを見た。
言いたいことは分かった。
マリエの半歩先に立てる人を、私は、この人以外に見たことがない。
「それは、結婚しますね」
私は言った。
「でしょう」
マリエは言った。
照れていなかった。
照れていないのに、耳が少しだけ赤かった。
———
AIエージェント：「観測：あなたは祝いの席で、相手の袖の汚れの成分を推測しています」
私は、端末を伏せた。
「黙れ」
リゼが、横目で見た。
「なんて言われたの」
「俺が行儀が悪いと言われた」
「それはそう」
アンセルが、自分の袖を見た。
それから、少し困ったように笑った。
「石の粉です。朝、地下の棚にいたので」
「地下」
「文物院の地下です」
アンセルは、汁の匙をもう一度取って、取っただけで、また置いた。
この人は、仕事の話になると、匙を置くらしい。
———
「マリエから、仕事の話が少しある、と聞いていると思います」
「少し、と聞きました」
「少しで済めばいいのですが」
同じことを言っている。
この二人は、たぶん、よく似ている。
「文物院の地下に、記憶石が三百あります」
アンセルは言った。
「古い遺構から出たものです。王国の中の、あちこちの遺構から、何十年もかけて集まりました。一つも、読めません」
「一つも」
「一つも、です」
アンセルは、卓の上の、布の箱に手を置いた。
「焼けたわけでも、盗まれたわけでもないんです。ただ、読めない」
———
私は、汁の椀を脇へよけた。
リゼが、ため息をついた。
ついてから、自分の椀も脇へよけた。
「読めない、というのは」
私は聞いた。
「どう、読めないんですか」
「どう、とは」
「いくつか、あると思います」
アンセルは、少し首をかしげた。
「読めないものは、読めないのでは」
「読めないにも、種類があります」
私は、マリエのほうを見た。
マリエは、何も言わずに、鞄から紙を一枚出して、私の前に置いた。
筆も出した。
この人の鞄には、いつも紙が入っている。
結婚しても、たぶん入っている。
———
私は、紙に、四つ書いた。
媒体
道具
形式
文脈
「記録が読めなくなる理由は、だいたい、この四つのどれかです」
アンセルが、紙をのぞき込んだ。
「一つ目。媒体が朽ちる」
私は、一行目を指した。
「石そのものが、傷みます。ひびが入る。欠ける。表面が、少しずつ錆びる。錆びたところに書いてあったものは、そこだけ消えます」
「錆びるのですか。石が」
「記憶石は、ただの石ではありません。表に、書くための薄い層が載っています。その層が、錆びます」
アンセルは、自分の袖の粉を見た。
「……この粉は」
「たぶん、その層です」
アンセルは、しばらく袖を見ていた。
「毎朝、棚に、この粉が落ちています。拭いていました」
「石から落ちた粉です」
「毎朝、少しずつ、落ちていたのですね」
「毎朝、少しずつ、です」
アンセルは、何も言わなかった。
錆は、音を立てない。
静かに進んで、気づいたときには、そこにあったはずのものが無い。
———
「二つ目。道具が消える」
私は、二行目を指した。
「記憶石は、それだけでは読めません。差し込んで、回して、読む盤が要ります。その盤が、もう作られていない」
「作られていない」
「作っていた工房が、別のものを作るようになった。直せる職人が、引退した。替えの部品が、どこにも無い」
私は言った。
「石より、読む盤のほうが先に死にます。たいていは」
「なぜですか」
「盤のほうが、動くからです。回って、擦れて、すり減ります。石は、棚で寝ているだけです」
リゼが、パンをちぎる手を止めた。
「動かないほうが、長生きするんだ」
「長生きする。ただ、読めない」
———
「三つ目。形式が忘れられる」
私は、三行目を指した。
「石が無事で、盤も動いたとします。それでも、中で字がどう並んでいるかの決まりを知らないと、読めません。どこから読み始めて、どこで区切って、どれが字でどれが目印なのか」
「並び方の決まり」
「はい。読み解きの術、と言ったほうがいいかもしれません。その術を知っている人が、いなくなると」
「読めなくなる」
「石の中には、全部残っています。ただ、並んでいるだけになります」
マリエが、小さく言った。
「条約の囲いと、同じね」
「同じです」
私は言った。
「見えない決まりは、知っている人がいるあいだは、見えないままで済みます。いなくなった日に、はじめて見えます。見えたときには、読めません」
———
「四つ目」
私は、最後の行を指した。
「文脈が失われる」
アンセルが、そこで、はじめて表情を動かした。
「誰が、いつ、何のために書いたのか。それが分からなくなることです」
「中身が読めれば、分かるのでは」
「分からないことが多いです」
私は言った。
「たとえば、数の並んだ表が一枚、読めたとします。何の数か分からなければ、ただの数です。税の数か、兵の数か、麦の数か。一年ぶんか、十年ぶんか。書いた人が、自分には分かっているから書かなかったことは、書いた人がいなくなると、誰にも分かりません」
「書き手には、当たり前だったこと」
「当たり前のことは、書かれません。書かれないので、残りません」
アンセルは、紙の四行目を、しばらく見ていた。
———
「四つのうち、一つでも欠けると読めません」
私は言った。
「四つとも、時間が経つと勝手に欠けます」
しばらく、誰も何も言わなかった。
店の奥で、鍋の蓋が鳴った。
リゼが、口を開いた。
「鍵は残ってるのに、その鍵で開く家がもう壊されてる、みたいな話？」
私は、少し考えた。
「近い」
私は言った。
「しかも、鍵の形を測る道具も無くなってる」
「最悪だね」
「最悪だ」
言ってから、アンセルの前だと気づいた。
気づいたが、訂正する言葉が見つからなかった。
アンセルは、笑わなかった。
笑わずに、紙を見ていた。
「私たちは」
アンセルは言った。
「読めないものを、読めないまま大事にしています」
布の箱に、手が乗ったままだった。
「湿気を払って、棚を拭いて、台帳に番号を付けて、一つも失くさずに。私の前の代から数えれば、三十年です。それを保存と呼んでいいのか、ずっと分からない」
———
マリエが、パンの残りを皿に置いた。
「呼んでいいかどうかは、あとで決めればいいわ」
マリエは言った。
「先に言っておくことがあるの。保存は、善意でやると続かないわ。制度にしないと続かない」
アンセルが、マリエを見た。
マリエは、アンセルを見なかった。
紙の四行目を見ていた。
「あなたが毎朝拭いてきた棚は、あなたが拭かなくなった日に、誰も拭かなくなるの。それは、あなたのせいではないわ。拭くことが、あなたの善意の中にしか書かれていないからよ」
アンセルは、しばらく黙っていた。
それから、少しだけ笑った。
「これを、朝から晩まで言われます」
「言っているの」
「言われています」
リゼが、卓の下で、私の足を軽く蹴った。
言いたいことは分かった。
似合いである。
———
「一つ、見ていただきたいものがあります」
アンセルが、布の箱を卓の真ん中へ寄せた。
布を解いた。
中は、薄い木の箱だった。
蓋を開けると、柔らかい布がもう一枚あって、その中に、石が一つ入っていた。
薄い石の板である。
手のひらに載るほどの四角。
角が一つ、欠けている。
表面に、細かい錆が、雲のような模様を作っていた。
「三百のうち、いちばん状態のよいものです」
アンセルは言った。
「王都の東の、古い遺構から出ました」
———
「三百とも、この形なのですか」
私は聞いた。
「いいえ」
アンセルは、首を振った。
「三百は、ばらばらです。出た場所も、時期も、形も。大半は、王国の中の古い術盤の石です。厚いものも、丸いものも、箱に入った帯のようなものもあります。形だけで、二十通りほどに分かれます」
「二十通り」
「どれも読めませんが、どれが王国のどの頃の術盤のものかは、だいたい見当がついています。見当がついていても、その術盤が一台も残っていないので、読めないのですが」
アンセルは、箱の中の石を見た。
「この一つだけが、どの二十通りにも入りませんでした。王国のどの術盤の石とも、形が合わない。だから、ほかとは分けて、箱に入れています」
「一つだけ」
「一つだけ、です」
私は、手を伸ばした。
「持ってもいいですか」
「どうぞ。端を持ってください」
私は、石の縁を、指先で持ち上げた。
———
動きが、止まった。
重さは、ほとんど無い。
厚みは、爪の先ほど。
片側の縁に、差し込むための切り欠きがある。
その切り欠きの、角の落とし方。
裏の、小さな窓の位置。
見覚えがあった。
義父の家の、棚の上。
色の褪せた紙箱の中に、何十と並んでいた。
九千八百式の差し込み口に、義父が何度も入れて、何度も抜いた。
あの石と、同じ形をしている。
私は、表情を変えないようにした。
変えないようにしている、という顔になっていないかどうかは、自分では分からない。
隣で、リゼが、私の手元を見ていた。
石ではなく、手元を見ていた。
「読める、のですか」
アンセルが言った。
声が、さっきまでより少しだけ低かった。
期待しないように、声を低くしている人の声である。
「読める道具に、心当たりがあります」
私は言った。
「読めるかどうかは、分かりません。ですが、この形の石を差し込める盤を、一台、知っています」
マリエが、私を見た。
リゼは、もう分かっている顔をしていた。
———
心当たりは、一台しかない。
義父の九千八百式である。
三十年前、魔法横丁で、二十歳そこそこの義父が買った。
東の島国から来た、と店は言った。
義父も、そう思っている。
今も、そう思っている。
違うことを、私は知っている。
あれは、東から来たのではない。
ニコという少年の部屋に、ある夜、現れた機械である。
私のいた世界から、落ちてきた一台である。
その一台で読める石が、東の遺構から出た。
私は、それを口に出さなかった。
義父に言っていないことを、ここで言う理由は無い。
ニコの話を、もう一度、あの人の前に並べる理由も無い。
AIエージェント：「観測：あなたの脈が、この三十秒で速くなっています」
私は、端末を、もう一度伏せた。
黙れ、とは言わなかった。
言うと、リゼに聞かれる。
もう聞かれている気はした。
———
私は、石を箱の布の上に戻した。
戻してから、聞いた。
「アンセルさん」
「はい」
「この記憶石が百年前のものだと、どうやって分かったんですか」
アンセルは、少し意外そうな顔をした。
「出た遺構が、百年以上前のものですから」
「遺構の年代は、どうやって」
「建物の作りと、石組みの様式です。それに、遺構のほかの場所から出た陶片と、硬貨。そちらは、確かです。文物院の中でも、いちばん確かな部類です」
「遺構の年代は分かる」
私は言った。
「でも、この石がいつ書かれたかは、誰も確かめていないということですね」
———
アンセルが、黙った。
黙り方で、分かった。
この人は、そこが痛いところだと、知っていた。
知っていて、何年も、そこを押さずに来た人の黙り方だった。
人類は、痛いところを押さずに暮らすのが上手い。
押さずに暮らしているうちに、そこが痛かったことを忘れる。
「台帳を、見たことがあります」
アンセルは、しばらくして言った。
「この石の行です。番号と、東遺構出土、百年以上前。書いてあるのは、それだけです」
「どの層から出たかは」
「書いていません」
「周りに、何があったかは」
「書いていません」
「誰が掘って、誰が運んだかは」
「……書いていません」
アンセルは、布の箱の縁を、指でなぞった。
「石そのものにも、何も刻まれていません。日付も、書いた者の名も。見えるところには、何も」
そして、言った。
「……台帳には、出土した場所しか書いていません。私たちは、それを、年代だと思ってきました」
———
誰も、何も言わなかった。
マリエが、紙の四行目を指で押さえていた。
文脈、と書いた行である。
「場所は、年代ではないわね」
マリエが、静かに言った。
「ええ」
アンセルは言った。
「場所は、場所です。百年前の建物の中に、昨日置いたものがあっても、台帳の上では、百年前になります」
「そう書いたのは、誰なの」
「分かりません。台帳の、その行を書いた人の名も、残っていません」
マリエは、息を吐いた。
文物院が百年と信じてきたのは、記録ではなかった。
推定だった。
推定を、記録の欄に書いた。
書いた人がいなくなった。
残ったのは、欄だけだった。
どこかで聞いた話である。
二百年前の令も、そうだった。
異界より漂着せる者。区分と、受理の年月だけ。
入れる欄を作った時点で、当時の役所は仕事を終えていた。
欄は、中身を覚えていない。
———
年代の矛盾は、これで解けた。
この石は、百年前のものではないかもしれない。
百年前の遺構から出た、というだけである。
解けた。
解けたことで、もっと悪い形になった。
では、いつのものなのか。
誰が、いつ、なぜ、それを古い遺構に置いたのか。
置いたのではなく、落ちたのか。
別の世界の物が、この世界に落ちてくることは、もう知っている。
二百年前の令が、それを前提に書かれていたことも、知っている。
知らないのは、それが何度起きたのか、である。
ニコの部屋に、一台。
そして、東の遺構に、石が一つ。
同じ一度なのか。
別の一度なのか。
ほかに、何度あったのか。
私の手元には、同じ形の石を読める道具が、一台だけある。
その一台が、どこから来たのかを知っているのは、この卓で私だけである。
———
「では」
アンセルが言った。
「これは、いつのものなんですか」
私は、箱の中の石を見た。
錆の雲が、窓からの光で、少しだけ動いて見えた。
動いてはいない。
私の目が、動いただけである。
「分かりません」
私は言った。
「それを、これから調べます」
アンセルは、しばらく私を見ていた。
それから、布を石の上に戻して、箱の蓋を閉めた。
「学芸士になって、はじめてです」
「何がですか」
「分からない、と言われて、少し安心したのが」
アンセルは、箱を両手で持った。
「これまでは、分からないと言われると、そこで終わりでしたから」
———
店を出ると、坂の上から風が下りてきた。
昼の光が、石畳の上で白い。
どこかの窓から、子どもが歌う声がした。
マリエとアンセルが、先に坂を下りていった。
並んで歩くと、アンセルの背が、マリエより頭一つ高い。
高いほうが、低いほうに歩幅を合わせていた。
リゼが、私の袖を引いた。
「ねえ」
「うん」
「あの石」
「うん」
「お父さんの、でしょ」
私は、少しだけ笑った。
「同じ形だった」
「見てたから分かった」
「石を？」
「ユウを」
リゼは、坂の下の二人を見た。
「顔、変えないようにしてたね」
「してた」
「できてなかったよ」
「最悪だ」
「最悪ではないでしょ」
リゼは言った。
「お父さん、たぶん、ものすごく喜ぶよ」
私は、それを想像した。
想像できた。
できすぎて、少し困った。
あの人は、何も知らずに、ものすごく喜ぶ。
———
夕方、術務室に戻ると、窓の外が赤くなっていた。
卓の上には、まだ何も無い。
何も無い卓の上に、私は、昼の紙を置いた。
媒体
道具
形式
文脈
四行目の横に、マリエの指の跡が、うっすら残っていた。
この石は、四つのうち、どれが欠けているのだろう。
媒体は、錆びているが、形は残っている。
道具には、心当たりがある。
形式は、たぶん、義父が覚えている。
文脈は、無い。
誰が、いつ、何のために書いたのか。
それが、いちばん先に欠けていた。
欠けていたのは、石のほうではなかった。
台帳のほうだった。
私は、紙を畳んで、鞄に入れた。
鞄の中で、紙が、何かに当たった。
ニコの冊子である。
ずっと、鞄に入れたままにしていた。
記録は、書いた人がいなくなると、欄だけが残る。
欄だけになる前に、誰かが、読まなければならない。
