魔法世界は運用で回る

夫婦編

第231話 見える順番と覚えている順番

　翌朝、外務院の三階に、卓を二つ突き合わせた。

　天井が高い。声がよく響く部屋で、小さい声で話すと、かえって聞こえない。

　王国側に、マリエ、ネド、リゼ、私。翠路工房からマルク。外務院から二人。

　月砂国側に、エシャとハノ。

　ルドーは、いちばん端の窓際に椅子を持っていって座った。呼んでいない。来ている。

　最悪だ。今日も授業が始まる。

「先に、決めておきたいことがあります」

　マリエが、卓の真ん中に紙を置いた。

「この直しは、王国側だけで確かめません。一つ直すたびに、そちらの盤でも見ていただきます」

　エシャが、わずかに眉を動かした。

「それは、手間が三倍になります」

「なります」

　マリエは言った。

「王国側が正しいと言っても、相手国の書記が読めなければ、条約文書として失格よ」

　エシャは、しばらくマリエを見ていた。

　それから、ハノに何か短く言った。月砂語である。ハノが、鞄から術盤を出して卓に置いた。

「では、手間を三倍にしましょう」

　エシャは言った。

「昨日までより、ましです」

　私は、マリエの紙を受け取った。

「賛成します。表示は、読む人の文化まで含みます」

　私は言った。

「同じ石の中身を、二つの国が別の向きに読みます。どちらの読み方も、その国では正しい。正しさが二つあるなら、片方だけで確かめても意味がありません」

　卓の端で、マルクが小さくなっていた。

　この人は、翠路工房の術師である。前に、配備の日の深夜作業で潰れかけていたところを見ている。あのときより背が伸びた気がするが、縮こまっているので分からない。

　条約文書の札面を組んだのは、この工房だった。

　札面の中で、文字を受け取って盤の上へ並べる部分を、工房では文字組み器と呼ぶ。名前が付いているだけで、ふだん誰も話題にしない。うまく動いているうちは、名前を思い出してもらえない。土台とは、だいたいそういうものである。

「ユウさん」

　マルクが、手を挙げた。挙げてから、下ろした。

「僕、文字は、並べるだけだと思っていました」

　誰も笑わなかった。

「並べるだけなら簡単です」

　私は言った。

「並べるだけでは済まないのが、文字です。マルクさんが甘かったのではありません。この国が、今まで一つの向きしか使わずに済んでいただけです」

　マルクは、それでも下を向いていた。

　ルドーが、窓際から言った。

「マルク」

「は、はい」

「顔を上げろ。書き直す者が下を向いていると、書き直した物まで下を向く」

　マルクが、顔を上げた。

　ルドーは、それきり何も言わなかった。

———

「では、一つ目です」

　私は、表示盤に書いた。

　　　段の向き

「文書の段ごとに、どちら向きが基本かを、文書の側に持たせます」

　私は、下に二行足した。

　　　王国語の段は、左から右

　　　月砂語の段は、右から左

「段の向きが決まると、その段の中では、どの部分をどう並べるかが決まります。混ざった文でも、どちらが主かが先に決まっていれば、囲みも区切りも、迷わずに済みます」

　ネドが、手を挙げた。

「あの。それ、文の中身を見て、当てられませんか」

　来た。

　私も、昨夜これを考えた。考えて、朝までかかって捨てた。

「当てられます」

　私は言った。

「たいてい、当たります」

「じゃあ」

「たいてい当たる仕組みは、外れたときに、いちばん困ります」

———

　私は、表示盤を新しくして、四つ書いた。

　　　一、頭が数で始まる段

　　　二、頭が囲みの印で始まる段

　　　三、まだ何も書いていない空の欄

　　　四、港の名だけが並んだ欄

「一つ目。数には向きがありません。正確には、数の中の並びは決まっていますが、段の向きは決めてくれません。頭が数の段は、どちら向きか当てられません」

　ハノが、頷いた。

「二つ目。囲みの印も同じです。まわりに従う印なので、先頭にあるとき、従う相手がいません」

「三つ目」

　マリエが言った。

「空の欄」

「はい。署名の欄は、署名するまで空です。空の欄の向きを、中身から当てることはできません。中身がないので」

　マリエが、紙の角をそろえた。

「うちは、空の欄に何十と印を押すわ」

「四つ目は、いちばん厄介です」

　私は言った。

「港の名だけが並んだ欄。月砂の港の名を、王国語の字で書き写すことがあります。中身は王国語の字です。ですが、その欄は月砂の文書の一部です。字を見れば左から右、意味を見れば右から左です」

　リゼが、口を挟んだ。

「当てるの、無理じゃない？」

「無理ではありません」

　私は言った。

「たいていは当たります。そこが問題です」

　私は、表示盤の下へ、一行だけ書いた。

　　　当てる仕組みは、当たっているあいだ、誰も確かめない

　部屋が、少し静かになった。

「昨日の四と一は、半年、誰も確かめませんでした。盤が当てていたからではありません。盤が黙って並べていたからです。黙って正しいものと、黙って間違っているものは、見た目が同じです」

　ルドーが、窓際で言った。

「だから、文書に書かせるのか」

「はい」

　私は言った。

「当てさせずに、書かせます」

「文字だけ見れば分かる、とは限らないのだな」

「限りません」

　私は言った。

「文書の作りが、助ける必要があります」

———

「二つ目です」

　私は、表示盤に書いた。

　　　向き印

　　　向き囲い

「向き印というのは、字を持たない印のことです。盤の上には何も出ません。出ないのに、並べ方だけを変えます」

「向き囲いは」

　マリエが訊いた。

「向き印のうち、ここからここまで、と挟むものです。今日いちばん使うのは、こちらです」

　私は言った。

「段の向きが決まっても、段の中に違う向きの部分が混ざります。そこを囲います」

　私は、線を二本引いて、そのあいだに四角を置いた。

「ここからここまでは右から左、ここからここまでは左から右。そう書いた印で、前と後ろを挟みます」

　マルクが、書き付けながら言った。

「挟むだけ、ですか」

「挟むだけです。ですが、挟み方が二通りあります」

　私は、表示盤に二つ書いた。

　　　まわりに向きを伝える挟み方

　　　まわりへ向きを漏らさない挟み方

「前のほうは、囲った中の向きが、囲いの外へ滲みます。囲いの外の区切りや囲みの印が、中の向きに引きずられます」

「後のほうは」

「漏れません。中で何が起きても、外は外の向きのままです」

　私は、後のほうに丸を付けた。

「使うのは、こちらです」

　エシャが、はじめて身を乗り出した。

「なぜ、漏れる挟み方が存在するのですか」

「古いからです」

　私は言った。

「先に作られたほうが、漏れます。漏れると気づいたのは、あとです。あとで作った漏れないほうを使ってください、と言って回っている最中です」

　エシャは、短く息を吐いた。

「どこの国も、同じですね」

「同じです」

———

「違う向きの文字を混ぜる時は、ただ貼るのではなく、ここからここまでが別の向きだと囲う必要があります」

　私は、そう言って、札面の第九条を出してもらった。

　トゥラ港の行である。

　数が二つ、あいだを空けて並んでいる。

「昨日、この二つが入れ替わって見えました。原因は、あいだの空きです」

「囲えばいいんですね」

　マルクが、札面に手を伸ばした。

　数を一つずつ囲った。

　　　［四］　　［一］

　札面が、書き換わった。

　　　一　四

　何も変わっていなかった。

「……変わりません」

　マルクが言った。

「変わりません」

　私は言った。

「囲う場所が違います」

　私は、表示盤に二つ並べて描いた。

　　　［四］　［一］　　　数が二つ並んでいる

　　　［四　一］　　　　　数の並びが一つある

「一つずつ囲うと、囲いが二つできます。二つのものが月砂語の行の中に並んでいる、という話は、何も変わっていません。並ぶ順は、やはり右から左です」

　リゼが、口を開けた。

「囲っても駄目なんだ」

「囲った中身が、守りたいものと違っていました」

　私は言った。

「守りたかったのは、数そのものではありません。数と数の並びです。ですから、二つまとめて囲って、その囲いの中は左から右、と書きます」

　マルクが、囲いを引き直した。

　一つの囲いが、数二つをまとめて抱えた。

　札面が、書き換わった。

　　　四　一

　王都の盤である。

「ハノさん」

「……四、一です」

　ハノが、自分の術盤を見た。

「こちらも、四、一です」

　部屋の空気が、ほんの少し緩んだ。

　緩んだところで、マリエが言った。

「ユウさん。いま、文書に何が増えたの」

「見えない印が二つです」

「見えない印」

「はい」

　私は言った。

「囲いの印は、字を持ちません。盤の上には何も出ません。ですが、石の中には入ります」

　マリエは、しばらく札面を見ていた。

「見えない印で、数の並びが変わるのね」

「変わります」

「……ユウさん」

　マリエは、紙の角をそろえた。今度は、そろえながら言った。

「見えない向き印で意味が変わるなら、それも契約上の記載と同じ扱いにしないといけないわ」

　私は、その一言を、書き付けた。

　書き付けてから、少し手が止まった。

　この人は、いつも、私が気づいた半歩先に立っている。

———

「三つ目です」

　私は、表示盤に書いた。

　　　針の動かし方

「昨日、リゼが、右を押して左へ行きました」

「行った」

　リゼが言った。

「あれは、どっちが正しいの」

「正しい答えが、ありません」

　部屋が、静かになった。

　リゼが、こちらを見た。

「……無いんだ」

「無いです」

　私は、表示盤に二つ書いた。

　　　記憶の順で動かす

　　　見えた並びで動かす

「上は、石の中の並びで一つ進みます。書き直すときは、こちらが筋です。消した字と、写した字と、印を押す対象が、全部この順で数えられます」

「欠点は」

　リゼが訊いた。

「針が飛びます。右を押したのに左へ行く。昨日のあれです」

　私は、下の行を指した。

「下は、盤の上で隣に見える字へ動きます。人の目には、こちらが自然です。文書を読み返すときは、こちらが要ります」

「欠点は」

「石の中の並びとずれます。消すときと、写すときに、話が合わなくなります」

　私は、二つを線で結んだ。

「書き手は、見た目の隣へ行きたいこともあります。でも、術盤は、記憶の並びで書き直したいこともあります」

　リゼが、腕を組んだ。

「両方いるんだ」

「両方います」

　私は言った。

「片方だけにすると、別の人が怒ります」

———

「両方、付けられるのですか」

　マルクが訊いた。

「付けられます。ですが、混ぜると、いちばん悪くなります」

　私は言った。

「どちらで動いているかを、使う人が分からないまま動かすのが、いちばん悪いです。ですから、一つ決めて、決めたことを書きます。書いたうえで、もう一方へ切り替える手を、端に置いておきます」

　エシャが言った。

「どちらを選びますか」

「記憶の順です」

　私は言った。

「契約の文書だからです。この文書で最後にいちばん大事なのは、読みやすさではなく、印がどこに掛かるかです」

「読みやすさを、捨てるのですか」

「捨てません」

　私は言った。

「読むための道具を、別に付けます。針の話とは分けます」

———

「それと、もう一つ、謝っておくことがあります」

　私は、表示盤に、二つの向きの境目を描いた。

「境目では、一つの場所が、盤の上に二つあります」

　ネドが、顔を上げた。

「二つ、ですか」

「二つです」

　私は、境目の左と右に、それぞれ針を描いた。

「月砂語が終わって王国語が始まるところ。石の中では、そこは一か所です。ですが、盤の上では、月砂語の側の端と、王国語の側の端と、二か所あります。どちらにも、針は立てられます」

「どっちに立つんですか」

「決めるしかありません」

　私は言った。

「そして、決めたことを、使う人に見せるしかありません。針の形を変えるか、傾けるか。次に字を入れたらどちらへ入るかが、針を見て分かるようにします」

　リゼが、手を挙げた。

「それ、教えてもらわないと分からないよね」

「分かりません」

「ずるい」

「ずるいです」

　私は言った。

「ですが、隠すよりましです。隠しても、無くなりません」

———

「四つ目です」

　私は書いた。

　　　消す前に、消える字を光らせる

「消しの鍵を押す前に、これから消える字を、一度光らせます。押し続けているあいだだけでいいです」

「それだけ？」

　リゼが言った。

「それだけです」

　私は言った。

「向きの話を全部覚えてもらうより、消える字が光るほうが、早いです」

　マリエが、頷いた。

「選んだ範囲も、同じにできるかしら」

「できます」

　私は言った。

「選んだ帯が二つに割れるのは、直しません。直すと、石の中の並びと合わなくなります。代わりに、割れた帯を同じ色の細い線でつなぎます。離れて見えるが、ひとつづきだ、と分かるようにします」

　マルクが、書き付けた。

「それは、難しくないです」

「難しくないものから片づけます」

　私は言った。

「十日しかありません」

———

　ネドが、手を挙げた。

「あの。昨日、言葉のほうは正しかったんですよね」

「正しかったです」

「だったら、言葉と数を、盤に突き合わせさせればいいんじゃないですか。食い違っている行を、盤が拾ってくれます」

　筋のいい案である。

　昨日の半年を、一刻で見つけられる案に見える。

「やってみましょう」

　私は言った。

　マルクが、第九条の付表の全部の行に、言葉の綴りと数の字を比べる小術を掛けた。

　盤が、答えを返した。

　食い違い、なし。

　ネドが、札面をのぞき込んだ。

「……なし、ですか。トゥラ港も」

「トゥラ港も、なしです」

　私は言った。

「盤は、石の中を比べます。石の中では、言葉も四、数の字も四です。最初から、何も食い違っていません」

　ネドが、口を開けたまま止まった。

「食い違っていたのは、私たちの目に映ったほうだけです」

　私は、表示盤に書いた。

　　　盤に比べさせると、一致と言う

　　　人の目で比べると、食い違って見える

「昨日、言葉で救われたのは、盤が見つけたからではありません。ハノさんが、目で読んだからです」

　ハノが、少しだけ背を伸ばした。

「ですから、突き合わせは、人の目に映ったものでやります。次の五つ目は、そのための仕組みです」

　エシャが言った。

「付表の全部の行に、言葉の欄を足しましょう。王国の側の港の行にも」

　マリエが、顔を上げた。

「月砂の作法に、こちらが合わせるのね」

「合わせていただけるなら」

「合わせるわ」

　マリエは言った。

「言葉が勝つ、という決まりはあるわ。でも、食い違った紙は、言葉が勝つ前に、まず突き返されるものよ。勝ち負けを決める場まで持っていく時点で、契約術務としては負けているの」

———

「五つ目です。これが、いちばん大事です」

　私は、表示盤を全部消して、三つ書いた。

　　　見えている文

　　　石の中の並び

　　　印が掛かる文

「印を押す前に、この三つを並べて出します」

　マリエが、椅子に座り直した。この人は、大事なことを聞く前に、一度座り直す。

「三つとも、別々に出すの」

「出します。同じ画面に、上下に並べます」

　私は、表示盤に三段の枠を描いた。

「一段目は、盤に見えている通り。数の字の横には、言葉の綴りを並べます。二段目は、石の中に入っている順で、一字ずつ番号を振ったもの。三段目は、印が掛かる文です。見えない向き印も、そこには印として出します」

　エシャが言った。

「見えない印を、見えるようにするのですか」

「そこだけ、見えるようにします」

　私は言った。

「普段は見えないほうがいい印です。文書としては邪魔ですから。ですが、印を押すときだけは、邪魔なほうがいい」

　エシャは、しばらく考えていた。

「……我々の側でも、同じ三段を出せますか」

「出せます」

「では、署名の日は、両方の三段を並べましょう」

　エシャは言った。

「我々の盤と、そちらの盤で、三段が四つ並びます。全部同じなら、署名します」

　マリエが、紙の角をそろえた。

「それ、うちの決まりに書き足していいかしら」

「どうぞ」

　エシャは、はじめて、はっきり笑った。

「我々は、紙に書きます。そちらは、決まりに書き足す。どちらも、同じことです」

———

「ユウ」

　ルドーが、窓際から言った。

「そこまでで、いくつ直した」

「五つです」

「残りは」

「たくさんあります」

　私は、表示盤を新しくした。

　　　試すもの

　　　左から右の文に、右から左の言葉が入ったとき

　　　右から左の文に、左から右の言葉が入ったとき

　　　数

　　　単位の付いた数

　　　港の名

　　　商会の名

　　　条文の番号

　　　囲みの印

　　　引用の印

　　　区切りの印

　　　並べ書きの列

　　　表

　　　注

　　　署名の欄

　　　行の折り返し

　　　頁の変わり目

　　　写しと貼り

　　　探し

　　　選び

　　　消し

　　　読み上げ

　　　紙への刷り

　　　印

　　　差分の突き合わせ

　ルドーが、表示盤を見て、しばらく黙った。

「文字を出すだけで、なぜここまで……」

「文字を出すだけではないからです」

　私は言った。

「表示できた、だけでは足りません。書き直し、探し、印、読み上げまで試します。表示は、いちばん最初に通るところで、いちばん最後まで祟るところです」

　マルクが、表示盤の列を数えていた。

「二十四あります」

「二十四では足りません」

「足りないんですか」

「足りません」

　私は言った。

「ですが、十日で試せるのは、ここまでです。足りないぶんは、足りないと紙に書いて残します」

　マリエが、顔を上げた。

「書くの？」

「書きます」

　私は言った。

「試していないものを、試したことにしないためです。次に触る人は、この紙を読みます」

———

　昼を過ぎて、卓の上に汁とパンが並んだ。

　月砂国の二人は、パンを手で割って食べた。王都のやり方と同じだった。

　ハノが、私の隣に来た。

「ユウさん」

「はい」

「昨日、うちの盤でも同じことが起きる、と申し上げました」

「聞きました」

「あの、さっきの囲いの印は、こちらの盤でも使えますか」

　私は、ハノの術盤を見た。

「使えます。向きが逆になるだけで、考え方は同じです」

「では、国へ帰ったら、写字の部屋で話します」

　ハノは、筆を二本、卓に置いた。

「うちの部屋は、盤を信じていません。信じない理由を、うまく言えないままでした。今日、言えるようになりました」

「何と言いますか」

「盤が悪いのではなく、盤に向きを教えていなかった、と」

　私は、汁を飲む手を止めた。

　この人は、一日で、私が半年かけて言えなかったことを言った。

———

　午後、ルドーが、窓際から立ち上がった。

「一つ、関係のない話をしていいか」

「関係のない話を、この人がしたためしはありません」

　私は言った。

　リゼが、小さく笑った。

「では、関係のある話をする」

　ルドーは、卓の端まで来た。

「古い言い伝えがある。天に届く塔を建てようとした人々が、言葉を分けられた、というものだ」

　エシャが、頷いた。

「月砂にも、似た話があります」

「どの国にもある」

　ルドーは言った。

「どの国にも同じ話があるということは、どの国でも、同じことに困ったということだ」

「言葉が分かれただけなら、まだよかったですね」

　私は言った。

「書く向きまで分かれたので、文字組み器が泣いています」

　リゼが、卓に肘をついた。

「言い伝えの罰が、術盤の技師に来てるんだ」

「だいたいそうです」

　マルクが、下を向いて笑った。

　ルドーが、表示盤を指した。

「ユウ。右から左だけでなく、行の割り方や字間にも作法があるのか」

「あります」

　私は言った。

「行の終わりに置いてはいけない字があります。行の頭に来てはいけない字もあります。長い言葉を途中で割るときの、割ってよい場所の決まりがあります。字と字のあいだを詰める作法もあります。二つの字がくっついて、一つの形になる言葉もあります」

　私は、表示盤を指した。

「文字組み器は、国ごとの細かい作法を、まとめて背負っています。どれも、その国では、当たり前の行儀です。当たり前の行儀は、どこにも書いてありません」

「それも、今回やるのか」

「やりません」

　私は言った。

「十日では、できません。やれば、間に合いません」

　ルドーは、頷いた。

「よろしい」

「よろしいんですか」

「やらないと決めたなら、それは仕事だ」

　ルドーは言った。

「決めずに残したなら、それは事故だ」

———

　十日後。

　外務院の大広間に、卓が一つ置かれた。

　長い卓である。両端に椅子が二つずつ。真ん中に、術盤が四枚並んでいた。王国の盤が二枚、月砂の盤が二枚。

　四枚とも、三段の画面を出していた。

　見えている文。石の中の並び。印が掛かる文。

　エシャが、四枚を、右から順に見た。

　それから、左から順に、もう一度見た。

　第九条の付表で、指が止まった。

　止まって、動いた。

　四つの盤で、同じ数が、同じ順に並んでいた。

　エシャが、顔を上げた。

「これなら、我々の書記も読める」

「王国の書記も読めます」

　マリエが言った。

　私は、四枚の盤を見た。

　どの盤も、昨日までと同じ石を読んでいる。中身は一字も変えていない。変えたのは、向きの持たせ方と、見せ方と、確かめ方だけである。

「両方が読めるなら、だいぶ勝ちです」

　私は言った。

　エシャが、こちらを見た。

「だいぶ、ですか」

「だいぶです」

　私は言った。

「全部が読めるようになったとは、まだ言えませんので」

　エシャは、少しのあいだ黙っていた。

「そう言う相手のほうが、信用できます」

———

　署名が済んだあと、卓の端で、リゼが札面をいじっていた。

　第四条のあたりである。

　針を右へ押した。

　針が、左へ飛んだ。

「右を押したら、左に行った」

「そこは仕様です」

　私は言った。

　リゼが、こちらを見た。

「仕様って便利な言葉だね」

「濫用すると人が怒ります」

「今、ちょっと怒ってる」

　私は、リゼの隣に座った。

「針の形を見てくれ」

　リゼが、札面に顔を寄せた。

　針が、少し傾いている。左へ倒れている。

「……倒れてる」

「次の字は、その倒れたほうへ入る」

　リゼが、字を一つ打った。

　倒れたほうへ入った。

「入った」

「入った」

　リゼは、もう一度、針を動かした。今度は、飛んだ先を目で追っていた。

「慣れる？」

「慣れる」

　私は言った。

「慣れなくてもいいように作るのが本筋だが、これは慣れてもらうほうを選んだ」

「選んだって言えるなら、いいよ」

　リゼは言った。

「昨日までは、選んでなかったもんね」

———

　帰りに、マリエが廊下で追いついてきた。

　紙の束を抱えている。角は、そろっていなかった。この人の角がそろっていないのは、はじめて見た。

「ユウさん」

「はい」

「付属の文書が、まだ四十一あるの」

「四十一」

「第九条と同じ形の付表が、そのうち十六」

　マリエは、紙の束を持ち直した。

「囲いが入っているかどうか、一枚ずつ見ないといけないわ。囲いは、見えないから」

「見えない印を、目で探すんですか」

「三段目を出せば見えるわ」

　マリエは言った。

「出して、見て、閉じて、次を出す。四十一回。十六の付表には、言葉の欄を足しながらね」

　私は、その束を見た。

　見えない印を、見えるようにしてから、目で探す。四十一回。

　最悪だ。

「手伝います」

「助かるわ」

　マリエは言った。

「あと、これが片づいたら、報告したいことがあるの」

「悪い話ですか」

「いいえ」

　マリエは、少しだけ笑った。

　それから、紙の束の角を、歩きながらそろえ直した。

———

　夜、リゼの家の卓に、湯気が立っていた。

　夏が近い。窓を閉めると、少し暑い。

「ねえ」

　リゼが、椀を置いた。

「前にさ、遊戯の言葉を増やす仕事、してたよね」

「した」

　北方諸語と、南方交易語と、東方学府語。用語台帳を作って、文言札を盤から切り離して、場面札を付けて、実際の盤に流して確かめた。

　あのとき、私は、言葉は増やせると思った。

　増やせた。

「あれ、ちゃんとやったよね」

「ちゃんとやった」

「今日のは、その続き？」

「続きだ」

　私は、匙を置いた。

「あのとき増やしたのは、言葉だった。向きは増やしていなかった。三つとも、左から右に進む言葉だったからな」

「気づかなかったんだ」

「気づかなかった」

　私は言った。

「足りないものは、足りないと言ってくれない。足りていないことに気づくのは、たいてい、誰かが困ったあとだ」

　リゼは、匙を止めた。この人が考えるときは、匙が止まる。

「じゃあ、今日のも、まだ足りてないんだよね」

「足りていない」

「どこが」

「行の割り方。字と字のあいだ。読み上げの順。あと、紙に刷ったときの形」

　私は、指を折った。

「紙に書いて残してある。次に困った人が読む」

「次に困った人が読むんだ」

「読む」

「困る前に読めばいいのに」

「人類は、困る前には読まない」

　私は言った。

「困ったあとで読んで、書いた人に感謝して、また別のところで困る」

　AIエージェント：「補足：あなたも、今朝、昨夜書いた紙を読み返していません」

「……黙れ」

　最悪だ。

———

　寝る前に、窓を閉めた。

　外に、月が出ていた。

　月砂国の名前は、月と砂から来ているのだと、昼にハノが言っていた。乾いた土地で、日中は歩かず、夜の道を月の光で行くからだそうである。

　こちらは、雨の匂いのする石畳の上で、左から右へ書くことを覚えた。

　どちらが先でもなく、どちらが正しくもない。

　別々の土地で、別々の人が、別々に決めた。

　決めたあとで、船が海を渡った。

　文字は、記憶石の中では、一列に並んでいる。

　書いた者の順に、一、二、三と並ぶ。そこには左も右もない。

　その一列を、盤の上へ置くとき、はじめて向きが要る。

　向きは、字の中にはない。字を使う人のほうにある。

　だから、文書は、字だけでは足りない。誰の向きで読むのかを、文書自身が持っていなければならない。

　そして、見えている文と、印の掛かる文が同じであることを、押す前に、人が目で確かめられなければならない。

　文字は、ただ並べれば読めるものではなかった。