魔法世界は運用で回る

夫婦編

第230話 右から来た文字

　夜のうちに雨が降ったらしい。

　窓を開けると、石畳がまだ黒い。初夏の雨は、土ではなく石の匂いがする。

　卓の向こうで、リゼが買い物の覚えを書いていた。

　豆。油。塩。糸。

　左の端から書き始めて、行の終わりで折り返す。折り返して、また左から書く。

　当たり前である。

　当たり前すぎて、私はそれを、一度も見たことがなかった。見てはいたが、見ていなかった。

「なに」

　リゼが、筆を止めた。

「いや」

　私は言った。

「字を書くところを、見ていた」

「気持ち悪いね」

「そうか」

「そうだよ」

　リゼは、糸のあとに「針」と書き足して、紙を折った。

　AIエージェント：「観測：あなたはこれまで、文字が左から右へ進むことを、一度も疑っていません」

「疑う理由がなかった」

　AIエージェント：「補足：理由がなかったことと、正しいことは、別です」

　私は、パンをちぎる手を止めた。

　朝からこういうことを言われる日は、だいたい、昼までに何か起きる。

———

　王都術務室の第三卓に、紙の束が積んであった。

　積んだのはマリエである。積み方で分かる。角が全部そろっている。

　その隣で、ネドが書き付けの帳面を三冊広げていた。所在台帳の続きをやっている。この人は、手が速い。速いことは、この仕事ではだいたい良いことで、たまに悪いことになる。

　卓の向こうに、見たことのない外套が二つ並んでいた。

　厚い生地で、裾が長い。襟に砂よけの布を巻き込む作りになっている。王都の仕立てではない。

　月砂国の書記官だった。

　海を渡る便ができたのは去年からである。それまでこの国の人に会うには、翼竜を乗り継いで十日かかった。いまは浮遊船で二日と少しで着く。条約の話が急に進んだのは、たぶん、そのせいだ。

「ユウさん」

　マリエが、そろっている角を、もう一度そろえた。

「この条約文書、見た目通りに読めないの」

　リゼが、隣の卓から顔を上げた。

「見た目通りに読めない文書って何？」

「文字の世界では、たまにあります」

　私は言った。

　リゼは、それで納得した顔をしなかった。当然である。私も、まだ納得していない。

———

「紹介します」

　マリエが、卓の向こうへ手を向けた。

「月砂国外務の書記官、エシャさん。こちらは写字の担当のハノさん」

　年上のほうが、立たずに頭を下げた。頭の下げ方に、慣れた省き方がある。何百回も同じ礼をしてきた人の下げ方である。

「エシャです」

　声が低い。王国語は、少し硬いが正確だった。

「半年、この文書を作りました」

「ハノです」

　若いほうが、こちらは深く頭を下げた。手に、細い筆を二本持っている。持ったまま礼をしたので、筆が外套に当たった。

　エシャが、卓の上の術盤を指した。

「そして、そちらの盤で見ると、この文書は、我々の言葉ではありません」

　言い方に、責める色はなかった。事実を読み上げる声だった。

　それが、いちばん怖い言い方である。

———

　術盤の札面を、こちらへ向けてもらった。

　条約の第一条が出ている。

　上半分は王国語だった。読める。通商の目的と、適用の範囲。硬いが、まともな文章である。

　下半分が、月砂語だった。

　読めないのは当たり前である。私は月砂語を知らない。

　だが、読めなさの手触りが、妙だった。

　文字は並んでいる。整った字形で、きれいに並んでいる。行の長さもそろっている。

　なのに、ハノの顔が、さっきから少しずつ曇っている。

「ハノさん」

　私は言った。

「これは、どう見えていますか」

　ハノは、筆の尻で行の端をなぞった。

「まず、そろっている側が、逆です」

「そろっている側」

「はい」

　ハノは、左の端を指した。

「この文書は、行の頭が左でそろっています。我々の文は、右からそろいます。右の端に頭が来て、左へ流れて、余りが左に出ます」

　言われてみれば、右の端が、行ごとにばらばらだった。

　王国語の紙なら、それは何でもない。左でそろっていれば、それで整っている。

「もう一つ、あります」

　ハノは、一行の右の端を指した。

「文の終わりの印が、文の頭に付いています」

「……終わりの印が」

「はい。この丸は、文の終わりに打つものです。それが、頭の側に来ています」

　ハノは、いくつかの行を順に指した。どの行も同じだった。

　全部の文が、終わりを先頭に付けたまま並んでいる。

「読めないのではありません。読めます。読めてしまいます」

　ハノは言った。

「一行なら、直して読みます。二行でも直します。……この文書は、条文が二百あります」

　私は、そこで背中が冷えた。

　読めないほうが、まだよかった。読めないものは、誰かが必ず騒ぐ。

———

「ちょっと待って」

　リゼが、卓を回り込んできた。

「右から左に読むだけなら、反対に並べればいいんじゃないの？」

　ハノが、困った顔をした。エシャは、何も言わなかった。

「それで済むなら、みんな幸せでした」

　私は言った。

　リゼが、こちらを見た。

「済まないんだ」

　私は、リゼを見た。

「済まない」

　私は、表示盤を引き寄せた。

「ここからは、少し長くなります」

　エシャが、はじめて椅子の背から体を離した。

「長い話は、歓迎します」

　エシャは言った。

「短い話を、半年、聞かされてきたので」

———

　表示盤に、四角を九つ書いた。

　　　□□□□□□□□□

　その下に、番号を振った。

　　　一 二 三 四 五 六 七 八 九

「文字は、記憶石の中では、一列に並んでいます」

　私は言った。

「書いた順に、一、二、三と並びます。これは、どの国の言葉でも同じです。石の中に、左も右もありません」

　ハノが、頷いた。

「ここまでは、揉めません。揉めるのは、ここからです」

　私は、四番から八番までを丸で囲った。

「一から三が王国語。四から八が月砂語。九がまた王国語。こういう文があるとします」

　マリエが、紙を一枚めくった。

「条約文は、だいたいそうなっているわ」

「はい」

　私は、表示盤の下の段に、もう一列書いた。

　　　一 二 三 八 七 六 五 四 九

「これが、盤の上に見える順です」

　私は、二つの列のあいだに、線を一本引いた。

「記憶石の中では、文字は一列に並んでいます。でも盤の上では、読む向きに合わせて、部分ごとに並び替えられます」

　リゼが、二つの列を見比べた。

「……真ん中だけ、逆」

「逆です」

「なんで逆にするの？」

「そう見えるのが、正しいからです」

　私は、四番から八番の下に線を引いた。

「月砂語は右から左へ進みます。ですから、この五文字は、右の端から始めて左へ並べないと、読めません。盤は、正しくやっています」

　ハノが、小さく息を吐いた。

「そこは、合っています」

「はい」

　私は言った。

「合っているのに、困るんです」

———

　私は、表示盤の二列を指でなぞった。

「上の列が、書かれた順。下の列が、見える順」

　そして、下の列の番号を、左から順に読み上げた。

「一、二、三、八、七、六、五、四、九」

　リゼが、指を折りながら聞いていた。

「増えて、減って、また増えた」

「そこです」

　私は言った。

「今日いちばん大事なのは、そこです」

　私は、表示盤に短く書いた。

　　　番号と場所が、いっしょに増えなくなる

「王国語だけの文なら、右へ行くほど番号が増えます。ずっと増えます。だから、右の隣は次の字で、左の隣は前の字です。誰も疑いません」

「疑わないね」

「月砂語が混じると、途中で減ります。減ったあと、また増えます」

　私は、指を二列のあいだで往復させた。

「右の隣が次の字だとは、もう言えません。選んだ範囲が、記憶石の中でひとつづきだとも言えません。消そうとした字が、指したところにあるとも言えません」

　リゼが、ゆっくり言った。

「それ、ずるくない？」

「文字は昔からずるいです」

　卓の向こうで、エシャの肩が、わずかに動いた。笑ったのだと思う。顔は動いていなかった。

———

　廊下から、足音がした。

　迷いのない足音である。この人は、入る部屋を間違えたことがない。

「ルドー先生」

　リゼが立った。

　ルドーは、外套を椅子の背にかけた。

「古い写本のことで呼ばれた」

「はい。月砂語の写しが、王都にあるかどうかを」

「ある。三冊。大図書館の奥だ」

　ルドーは、卓の上を一度だけ見た。表示盤の二列に、目が止まった。

「これは」

「書かれた順と、見える順です」

　ルドーは、しばらく黙っていた。

「書かれた順番と、見える順番が違うのか」

「違います」

「ふむ」

　ルドーは、椅子を引いて座った。

「授業なら、そこで半分終わっている」

「終わっていません」

「そうだろうな」

　ルドーは、月砂国の二人に短く会釈をした。

「現場こそ授業だ。続けろ」

———

「次は、数の話をします」

　私は、表示盤を新しくした。

　条約の第九条の付表を、札面に出してもらった。

　港ごとに、二つの数が並んでいる。入りの税と、出の税である。百につきいくつ、という形で書いてある。

　港の名は月砂語。数は、数字だった。

　数の字のあとに、月砂語の一続きが添えてある。ハノに訊くと、同じ数を言葉で綴ったものだという。

「エシャさん。ひとつ伺います」

　私は言った。

「月砂国では、数はどちら向きに書きますか」

　エシャは、少し意外そうな顔をした。

「左からです」

「文字は右から左なのに、数だけは左からですか」

「そうです」

　エシャは、卓の上に指で書いた。

「大きい位を先に書きます。千の位、百の位、十の位。左から順に」

　私は、ハノを見た。ハノが頷いた。

「王国も、まったく同じです」

　私は言った。

「文字の向きは、こんなに違うのに」

　エシャが、はじめて口の端を動かした。

「数は、商人が広めましたから」

「……なるほど」

「字で書いた数のあとに、言葉でもう一度綴るのも、商人の作法です」

　エシャは、付表の月砂語の一続きを指した。

「字の数は、一つ足せば桁が変わります。言葉は、足しにくい。綴りの終わりには"これきり"と書きます。そのあとに何も足させないためです」

「王国でも、手形は字と言葉の両方で書きます」

　マリエが言った。

「食い違ったら、言葉のほうを取る決まりよ」

　私は、表示盤に書いた。

　　　文字の向きは国ごとに違う

　　　数の向きは、どの国も同じ

　人類は、思想では何百年も争うのに、帳面の付け方だけは、いつのまにか揃えている。揃えたほうが儲かるからである。

　商人のほうが、学者より先に世界を統一していた。しかも、疑い深さまで揃えていた。

———

「ここが、今日のいちばん厄介なところです」

　私は言った。

「月砂語の文の中に、数が入ります。文は右から左へ進む。数は左から右へ進む。一つの行に、向きが二つあります」

　リゼが、眉を寄せた。

「行の中で、喧嘩してるんだ」

「喧嘩はしていません。それぞれ、自分の向きを持っているだけです」

　私は、表示盤に足した。

　　　数は数で、自分の向きを持っている

　　　囲みや区切りは、周りに引きずられる

「数は強いです。まわりが何語だろうと、左から右へ並びます。これは変わりません」

「囲みは」

「弱いです」

　私は言った。

「囲みの印も、区切りの印も、それ自体には向きがありません。ですから、まわりの字の向きに引きずられます。王国語のあいだに置けば王国語の向きに、月砂語のあいだに置けば月砂語の向きになります」

　リゼが、札面をのぞき込んだ。

「文字が、まわりの様子をうかがってるの？」

「うかがっています」

　私は言った。

「術盤が人の様子をうかがおうとすると、だいたい厄介になります」

　ネドが、書き付けの手を止めて、その行を二重線で囲った。

———

　付表の行を、拡げて出してもらった。

　トゥラ港の行である。

　月砂語の名のあとに、数が二つ、あいだを空けて並んでいる。

　　　一　四

「マリエさん」

　私は言った。

「これは、どう読みますか」

「入りが百につき一。出が百につき四」

　マリエは即答した。

「先月、外務院の写しからそのまま書き取ったわ」

　エシャが、札面を見た。

　それから、もう一度見た。

　外套の裾が、ほんの少し動いた。

「……違います」

　エシャは言った。

「入りが四です。出が一です」

　部屋が、静かになった。

　マリエが、紙をめくる手を止めた。

「半年、うちは、入りが一だと思っていたわ」

「我々は、四だと申し上げてきました」

「文書には、一と書いてあります」

「書いていません」

　エシャの声が、低くなった。

「我々が送った写しに、一と書いた覚えはありません」

　ハノが、札面に顔を寄せた。

　数の字ではなく、そのあとの月砂語の一続きを、指でたどった。右から左へ。

「言葉では」

　ハノは言った。

「入りが四つ。出が一つ。これきり、です」

　マリエが、紙の束をめくった。王国語の本文の、第九条である。付表の上に、港ごとの税が、言葉で書いてある。

　マリエの指が、止まった。

「……トゥラ港に入る王国の荷は、百につき四つ」

　マリエは、声に出して読んだ。

「言葉では、四よ」

　誰も、すぐには何も言わなかった。

　条約の値は、最初から正しかった。月砂語の綴りにも、王国語の本文にも、四と書いてあった。食い違っていたのは、王都の盤に映った、数の字の並びだけである。

「言葉を読めば、分かったのね」

　マリエは、紙の角をそろえなかった。

「半年、誰も言葉を読まなかった。付表は、数の列だけ拾うための表だもの。外務院も、商会も、わたしも、数の列しか見ていなかったわ」

　助かった、という顔ではなかった。

　この人は、助かったときほど、怖い顔をする。

———

　私は、席を立った。

　立ったのは、考えるためである。座っていると、考えより先に口が動く。

「ハノさん」

「はい」

「あなたの国の盤では、この行はどう見えますか」

　ハノが、自分の鞄から小さな術盤を出した。薄い石を二枚重ねた形で、王都のものより角が丸い。

　同じ文書の写しを開いた。

　同じ行が、出た。

　　　四　一

　私は、その二つを並べて見た。

　同じ文書である。同じ写しである。石の中身は、一字も違わない。

　王都の盤では「一　四」。

　月砂の盤では「四　一」。

　最悪だ。

———

「どうしてそうなるの」

　リゼが言った。

「数と数のあいだに、空きがあります」

　私は言った。

「空きは、字ではありません。向きを持っていません。ですから、まわりに従います。まわりは月砂語です。月砂語は右から左です」

　私は、表示盤に四角を三つ書いた。

　　　［四］　空き　［一］

「数そのものは、中身が左から右です。これは崩れません。崩れるのは、数と数の並び順のほうです」

　私は、矢印を右から左へ引いた。

「空きが右から左を向いているので、二つの数は、束として右から左へ並べられます。右に四、左に一」

「じゃあ、左から読むと」

「一、四です」

　リゼが、口を開けたまま、しばらく黙った。

「……数はひっくり返ってないのに」

「ひっくり返っていません」

「並び順だけ、ひっくり返った」

「はい」

　私は言った。

「一つ一つは正しくて、順番だけが違う。いちばん見つけにくい壊れ方です」

　ルドーが、卓の端から言った。

「四が一に化けたなら、誰かが気づく」

「気づきます」

「化けていないから、気づかん」

「気づきませんでした」

　私は言った。

「半年、気づきませんでした」

———

「待って」

　リゼが、札面に手を伸ばした。

「これ、書き直せるの？」

「書き直せます。編める文書ですから」

　リゼは、札面の月砂語の行に、挿し針を置いた。

　文字のあいだで光る細い針である。ここに字が入る、という目印だけの、ささやかな道具だった。

　リゼが、右へ一つ動かした。

　針が、左へ飛んだ。

「……え」

　もう一度、右を押した。

　針が、また左へ動いた。

「右へ動かしたのに、左へ行った！」

　リゼが、こちらを見た。目が丸い。

「記憶石の並びでは、右へ進んでいます」

　私は言った。

「見た目では、左へ行きます」

「じゃあ私は、どっちへ進めたの？」

「そこが問題です」

　リゼは、針をもう二つ動かして、やめた。

「気持ち悪い」

「気持ち悪いです」

「あなた、平気そうな顔してる」

「平気ではありません」

　私は言った。

「顔に出す余裕がないだけです」

———

　ハノが、遠慮がちに手を挙げた。

「あの。我々の盤でも、同じことが起きます」

　私は、顔を上げた。

「王国語が混ざったときです」

　ハノは、自分の術盤を回してきた。

「我々の文の中に、そちらの港の名を入れると、針が右へ飛びます。我々にとっては、右が後ろですから。若い者は、みな一度は驚きます」

　私は、その術盤を見た。

　同じ困りごとが、鏡のように立っている。

　こちらが壊れているのではない。向こうが壊れているのでもない。

　二つの向きが同じ行に来ると、どちらの側でも、同じところがねじれる。

「エシャさん」

　私は言った。

「そちらでは、これをどう扱っていますか」

「紙です」

　エシャは短く言った。

「重要な文書は、いまも写字生が紙に書きます。ハノの仕事はそれです。盤は、下書きにしか使いません」

「盤を信じていない、ということですか」

「信じられる盤に、会ったことがないだけです」

　エシャは、わずかに肩を上げた。

「今日も、会えていません」

———

「削除を、試してもいいかしら」

　マリエが言った。

「どうぞ」

　マリエは、針を月砂語の一字の手前に置いて、消しの鍵を押した。

　消えたのは、画面で言えば、針の反対側の字だった。

　マリエの手が止まった。

「……いま、何が消えたの」

「記憶石の並びで、一つ前の字です」

　私は言った。

「消しの鍵は、記憶石の並びで一つ前を消します。それは正しい作りです。ですが、見た目では、針の右側の字が消えました」

「見た目の左を消したつもりだったわ」

「はい」

「わたしが押したのは、左の字を消す鍵よ」

「その鍵は、左の字を消すとは書いてありません」

　私は言った。

「前の字を消す、と書いてあります。王国語では、前は左です。月砂語では、前は右です。同じ鍵が、同じことをして、違う場所が消えます」

　マリエが、紙の角をそろえた。今度は、そろっていない角をそろえた。

「条約文書でそれは困るわ」

「はい」

　私は言った。

「かなり困ります」

———

「もう一つ、見ていただきたいものがあります」

　私は、札面の一文を、指でなぞって選んだ。

　選んだ帯が、青く光る。

　光った帯が、二つに割れた。

　行の左端に一つ、真ん中に一つ。あいだの字が、選ばれていない。

「なんで飛んでるの」

　リゼが言った。

「記憶石の中では、ひとつづきです」

　私は言った。

「見た目では、ふたつに離れます。私が選んだのは、記憶石の中のひとつづきなので、見た目で離れるのは当たり前です」

「当たり前なんだ」

「当たり前です。腹は立ちますが」

　私は、その帯を写しに取った。

　別の紙面へ置いた。

　並びが、変わった。

　見えていた通りには、写らない。

　記憶石の中の順で写るからである。

　ハノが、その紙面を読んだ。

「……こちらのほうが、正しいです」

「正しいのに、さっきの画面とは違います」

「違います」

　ハノは、筆の尻でこめかみを掻いた。

「そちらの画面が、間違っていたので」

———

　もう一つ、ハノが見つけたものがあった。

　第四条の、行の終わりである。

　月砂語の一続きの言葉が、行の端で切れて、次の行の頭へ送られていた。それ自体は、どの言葉でも起きる。

　ただ、送られた先で、切れた後ろ半分が、行の左端に置かれていた。

　月砂語の行は、右端から始まる。

「これは」

　ハノが言った。

「前の行の続きに見えません。別の言葉に見えます」

「読めますか」

「読めます。ですが、二度読みます」

　ハノは、筆を置いた。

「一度目で間違えて、二度目で直します。条文を二度読むのは、写字生の仕事です。港の帳場の者の仕事ではありません」

　AIエージェント：「補足：この文書は、王都の商会三十一、月砂国の商会二十四の帳場で読まれる予定です」

　私は、札面から目を上げた。

「……何人だ」

　AIエージェント：「観測：数えられません。帳場の人数は記録にありません」

　分からないことを分からないと言う点だけは、この機械は信用できる。

———

　マリエが、椅子に座り直した。

　この人は、大事なことを言う前に、一度座り直す。

「ユウさん」

「はい」

「いま、この文書に印を押すとします」

「はい」

「押した印は、何に掛かるの」

　私は、少し考えた。

　考えるふりではない。本当に、そこで詰まった。

「記憶石の中の並びに掛かります」

　私は言った。

「見えている並びではありません」

　マリエが、頷いた。

「じゃあ、こう聞くわ」

　マリエは、札面を指した。

「わたしが読んだ文と、わたしが印を押す文は、同じものかしら」

「……同じものです」

「同じに見えているかしら」

「見えていません」

　私は言った。

「見える文と、署名される文が違って見えると、契約では地獄です」

　マリエは、しばらく黙っていた。

「地獄で済めばいいけれど」

———

　ルドーが、卓を一度だけ叩いた。

「ユウ」

「はい」

「誰が悪い」

　私は、少し迷った。

「盤ではありません」

　私は言った。

「盤は、教わった通りにやっています。月砂語を右から左に並べたのも、数を左から右に置いたのも、空きをまわりに従わせたのも、全部、作法通りです」

「では、誰が悪い」

「誰も悪くないのが、いちばん困ります」

「よろしい」

　ルドーは言った。

「困れ」

———

　午後になって、外務院から人が来た。

　来たというより、走ってきた。

　条約の署名の日取りが、十日後に迫っている。外務院の交渉役が、朝のうちに、第九条の入りの税は一で合意したはずだ、という書き付けを月砂の宿所へ送っていた。

　こちらの部屋で言葉を読んでいたころには、もう届いていた。

　王都の商会は、入りが百につき一だという前提で、荷の手配を始めていた。

　条約の値は四である。それはもう動かない。動かなくても、話は変わる。

　四と一の差は、紙の上では字が一つ違うだけである。港では、荷車で言えば何十台ぶんかの差になる。

　その場で、王都側の写しと、月砂側の写しが並べられた。

　並べて、誰も何も言わなくなった。

　同じである。

　一字も違わない。

　同じ石の中身が、二つの盤で、違う数に見えている。

———

　エシャが、立ち上がった。

　はじめて、立った。

「半年、我々は、そちらの卓に座ってきました」

　エシャは言った。

「言葉を直し、条文を削り、譲るところは譲りました。そのすべてを、我々は紙にも書き、そちらの盤にも入れました」

　外務院の男が、何か言いかけた。

　エシャは、その人を見ていなかった。札面を見ていた。

「そして署名の十日前になって、そちらは、数が違うと言う。言葉には、四と書いてある。そちらの本文にも、我々の綴りにも。それを読まずに、盤に映った数を持ってきた」

　エシャの声は、大きくなかった。

　低いまま、まっすぐ来た。

「これは、我が国を騙そうとしているのか」

　部屋の空気が、止まった。

　マリエが、立ち上がった。

「違います」

　マリエは言った。

「表示の問題です」

　エシャは、マリエを見た。

　それから、ゆっくり首を振った。

「今回は、言葉が残っていたから、表示の問題で済んだのです」

　エシャは言った。

「条約で"表示の問題"と言われて納得する国は、ありません」

　私は、口を開いた。

　開いて、閉じた。

　言い返す材料が、一つも思いつかなかった。

　正しいことを言っている人に、正しいことで返すのは、とても難しい。

「……その通りです」

　私は言った。

———

　エシャとハノが出ていったあと、部屋には紙の束だけが残った。

　角は、まだそろっていた。

　リゼが、椅子の背にもたれた。

「あの人、怒ってたね」

「怒っていた」

「怒って当然だと思う」

「思う」

　私は、表示盤の二列を、もう一度見た。

　　　一 二 三 四 五 六 七 八 九

　　　一 二 三 八 七 六 五 四 九

　九つの箱と、二列の番号。それだけである。

　石の中に、嘘は一つもない。

　盤も、嘘をついていない。作法通りに並べただけである。

　人も、嘘をついていない。見えたものを読んだだけである。

　誰も嘘をつかずに、条約の数が半年ずれていた。

　最悪だ。

———

　窓の外が、夕方になっていた。

　雨あがりの空は、色が濃い。塔の影が、いつもより黒く立っている。

　マリエが、卓の端に腰を下ろした。座らずに、腰だけ乗せている。この人がそれをするのは、相当疲れているときである。

「ユウさん」

「はい」

「直せる？」

「直せます」

　私は言った。

「ただし、十日では、全部は無理です」

「どこまでなら」

「読める形にするところまでは、できます」

　私は、表示盤を指した。

「書き直すところと、探すところと、印を押すところは、それぞれ別の難しさがあります。同じ直しでは片づきません」

「順番を」

「明日、決めます」

　マリエは、頷いた。

「わたしが怖いのは、数が違って見えたことではないの」

　マリエは言った。

「言葉は正しかったのに、半年、誰も気づかなかったことよ。あの卓には、王国の外務と、商務と、契約術務と、月砂の書記が座っていたわ。全員が、字を読める人よ」

「はい」

「全員が読んで、全員が違うものを読んでいた」

　マリエは、紙の角をそろえた。

「それが、いちばん怖い」

———

　帰り道、リゼは何も言わなかった。

　石畳が、まだ濡れていた。靴の裏の音が、朝とは違う。

　角を二つ曲がったところで、リゼが言った。

「ねえ」

「なんだ」

「わたしたち、今日、初めて月砂の人に会ったよね」

「会った」

「それで、最初に見せたのが、あの人の言葉が壊れてる画面だったんだね」

　私は、足を止めた。

　止めるつもりはなかったが、止まった。

「……そうだな」

「感じ悪いなあ」

「感じが悪い」

　私は言った。

　リゼは、それきり黙って歩いた。

　家の戸の前で、鍵を出しながら、リゼが言った。

「文字って、並べるだけだと思ってた」

「俺もだ」

「今朝まで？」

「今朝までだ」

　私は言った。

　朝、この人が買い物の覚えを書くのを、ただ見ていた。

　左から右へ、当たり前に進んでいた。

　当たり前のものは、当たり前でなくなるまで、目に映らない。

　映ったころには、たいてい、誰かが怒っている。