魔法世界は運用で回る

夫婦編

第226話 獣と君

　初夏の光は、石畳でいちど跳ねてから目に入ってくる。

　魔法学校の中庭には、水盤が一つある。昼前の休みになると、学生はそこへ集まる。桶の水で手首を冷やす者。縁に腰かけて菓子をかじる者。木陰で、明日の実技の心配をしている者。

　私は、講堂を出て、その脇を通ろうとしていた。

　歌が聞こえた。

　明るい旋律だった。

　祭りの屋台から流れてきそうな、妙に無邪気な歌だった。

　手を打つ音が混じっている。二つ打って、一つ空ける。それだけの拍だった。覚えやすい。二度聞けば、私にも覚えられた。

　水盤の縁に、学生が四人。声を揃えている。足で拍を取っている者もいる。誰も上手ではない。上手である必要のない歌だった。

　合いの手が入った。

　短い言葉だった。王国語として崩れているわけではない。ただ、どの語がどの語に掛かっているのかが分からない。そういう並びだった。

　そこで、廊下の側にいた大人の顔色が変わった。

　一人ではない。

　三人とも、同じ瞬間に変わった。

　書庫係の年配の女性が、抱えていた綴じ紐の束を持ち直した。実技の若い教師が、庭から目をそらして歩き出した。そして、私の隣にいたルドーが、動かなくなった。

　ルドーが動かないのは、珍しい。この人はだいたい、動くか、動かない理由を一言で言うかの、どちらかである。

「先生」

「聞いている」

　ルドーは、庭を見たまま言った。返事のわりに、顔が動いていない。

「何の歌ですか」

「……歌だ」

　答えになっていない。

　この人の返事が短いのはいつものことである。短いのと、避けるのは、違う。

———

　リゼが、水盤のほうから歩いてきた。紙に包んだ菓子を持っている。

「ユウ」

「ここにいたのか」

「ねえ、あれ」

　リゼが、後ろを指した。

「最近よく聞くんだけど、何の歌なの？」

　水盤の学生が、こちらに気づいた。若い顔が、嬉しそうに振り向く。

「『獣と君』です」

　明るい声だった。

「映像広場で、いちばん書き込みの多い映像片ですよ。王国で一番なんです」

「一番」

「はい。二番に四倍くらい差をつけてます」

　私は、礼を言った。学生は、また歌のほうへ戻っていった。

　映像広場というのは、ここ二年ほどで王都に広まった服務である。

　誰でも、映像片を一本上げられる。上げた映像片は、誰でも見られる。見た者は、その下の棚に、思ったことを書ける。棚の書き込みは、上げた者にも、他の見た者にも読める。

　それだけの仕組みである。

　万景社という新しい会社が営んでいて、二年前には術者の遊び場だった。いまは、菓子屋が作り方を上げ、治療師が包帯の巻き方を上げ、王都報導社が夕刻報せの短い版を上げている。祖母が孫の初歩きを上げているのも見たことがある。

　その広場で、いちばん人が書き込んでいるものが、この歌だという。

　私は、ルドーを見た。

　ルドーは、まだ庭を見ていた。

「先生」

「聞いている」

「顔色が変わりましたね」

「変わった」

　否定しないのが、この人である。

「あとで話す」

　ルドーは、それだけ言って歩き出した。

　リゼが、私の袖を軽く引いた。

「なんか、変じゃない？」

「変だ」

　AIエージェント：「観測：この節は、直近三十日であなたの周囲で十一度流れています」

「十一度」

　AIエージェント：「補足：うち四度は、あなたが鼻歌で追っていました」

「黙れ」

　最悪だ。

———

　昼過ぎ、講堂の裏の廊下でルドーが立ち止まった。

　窓の外は明るい。石壁の照り返しが眩しくて、ルドーの顔だけが暗く見えた。

「さっきの歌だが」

「はい」

「古い見世物の言い回しが、混じっている」

　私は、待った。

「三十年ほど前だ。夜の市で、こっそり売られていた類のものだ」

「……それは」

「食卓で説明するには、向かん」

　ルドーは、それだけ言った。

　私は、それ以上は聞かなかった。聞いても、この人は言わない。言わないと決めた話題については、この人は石より硬い。

「本体は、とうに誰も見ておらん」

　ルドーが続けた。

「見ておらんのに、言い回しだけが残った。三十年、飲み屋と、荷馬車の宿と、若い術者の詰所を、転々としてきた」

「言い回しだけが」

「言い回しだけだ」

　ルドーは、窓の外を見た。

「知っている者は、笑って使う。知らん者は、意味が分からんまま覚える。それでも通じるので、誰も困らん。困らんまま、三十年だ」

「物のほうは、どうなったんですか」

　ルドーが、こちらを見た。この話になって、はじめて顔を動かした。

「魔法横丁に出ている」

「……売り物として、ですか」

「売り物としてだ」

　ルドーは、窓へ顔を戻した。

「値は聞くな。聞くと、今日一日、その数のことを考える羽目になる」

「数」

「聞くなと言った」

「そこへ、節が付きました」

「付いた」

　ルドーが、短く息を吐いた。

「困ったことに、わしはもう、あれを鼻で歌える」

　最悪だ。私もである。

———

　午後、王都術務室へ寄った。所在台帳の続きの用である。

　用は四半刻で済んだ。済んでから、フィンが茶を持ってきて、向かいに座った。座り方で分かる。この人は、休みの日の話をするときだけ、座り方が違う。背もたれを使わなくなる。

「ユウさん、『獣と君』、ご存じですか」

「今朝、覚えました」

「覚えちゃいましたか」

「覚えました」

　フィンは、嬉しそうな顔をした。嬉しそうな顔をしてから、少し困った顔になった。この二つが同時に出るのが、この歌の厄介なところらしい。

「あれ、人が歌ってないんですよ」

「歌っていない」

「歌の生成変換器です。半年くらい前から出回ってます」

　フィンは、早口になった。

「文を作る変換器と、作りは同じらしいです。大量の歌を聞かせて、続きを当てさせる。当てさせ続けると、頼んだ言葉から節と声が出てくるようになる。頼むほうは『明るい、跳ねる、女の声、短い』みたいに書くだけです」

「歌詞は」

「歌詞も頼めます。頼まないで、こちらで用意した文を歌わせることもできます。『獣と君』は、たぶん後ろです」

　私は、茶を置いた。

「用意した文が」

「はい。例の、三十年の言い回しです」

　フィンが、少しだけ声を落とした。この人でも落とす。

「上げ主は灰猫という名乗りの人で、素性は誰も知りません。二年前に一本上げて、それきりです」

「それきり」

「それきりです。何も言わない。消しもしない」

　私は、少し考えた。

「数は」

「再生が四千八百万。書き込みが二百万を超えました。先月です」

「……王国の人の数は」

「そこは、いいんです。見る人は国の外にもいますし、一人で何度も書きますから」

　フィンは手を振った。

「大事なのは、そこじゃなくて、二番との差です。去年まで王国で書き込みが一番多かったのは、商会が賞品を配った映像片で、五十五万でした。それを四倍近く抜いています」

「四倍」

「四倍です。しかも、まだ増えています」

　フィンは、自分の携帯術盤を出して、こちらへ向けた。

　棚の書き込みが、下から上へ流れていく。止まらない。止まる気配がない。

「三十拍に三つくらい、増えます」

「……それは」

「ずっとです。二年、ずっとです」

　私は、流れる文字を見ていた。

　見ているうちに、違和感が来た。

　どの書き込みも、歌の話をしていなかった。

———

　帰りに、遠回りをした。

　魔法横丁は、王都の北側にある。二本の大通りの間に残った細い道が、いつの間にか市になった場所である。建物が上へせり出しているので、昼でも空がほとんど見えない。

　記憶石屋の戸を開けると、サイさんが帳簿から顔を上げた。

「これは。……ユウ様」

「探し物ではないんです」

　私は、少し迷ってから言った。

「三十年前の、夜の市の品を置いている店があると聞きました」

　サイさんは、帳簿を閉じた。閉じ方が、いつもより丁寧だった。

「歌のほうですね」

「……はい」

「うちにも、一つあります」

　サイさんは、奥を顎で示した。

「出しておりません」

「売れないものですか」

「売れます。いまは、いちばん売れます」

　サイさんは、帳場に肘をついた。

「値の付け方が、うちのやり方ではないので」

　私は、待った。

「うちは、中身を見て値を付ける店です。ちゃんと映るか。欠けが無いか。何度目の写しか。……あれは、中身で値が付いておりません」

「では、何で」

「数です」

　サイさんは、通りの奥を顎で示した。

「見てくるとよろしい。値札が出ております」

　この人は、分からないことを分からないと言う人である。今日は、言えることだけを言った顔をしていた。

———

　台は、通りの奥にあった。

　布を敷いた上に、小さな硝子箱が一つ据えてある。中に、古い水晶が一つ。角が擦れている。箱は、絵の側を奥へ向けて立ててあった。何が描いてあるかは、見えない。

　その手前に、札が立っていた。

　　　銀貨六百六枚

　　　銅貨六百六枚

　私は、二度読んだ。

　台の主は、若い男だった。私が札を読んでいるのを見て、黙って待っていた。慣れている。

「下の行も、値段ですか」

「値段です」

「銅貨六百六枚は」

「銀貨のほうに比べたら、あって無いようなものですよ」

　男は、あっさり答えた。

「値段の話じゃないんです、下の行は」

「……歌ですか」

「歌です」

　男は、指で札を叩いた。

「合いの手に、数が混じってるんですよ。知らない人には、ただの数です。知ってる人には、そうじゃない。だから、値札をその数にしてあります」

「前に出したときは」

「二百二と、二百二でした。半日で売れました」

「次は」

「まだ残ってます。数は、いくつもあるので」

　私は、硝子箱を見た。

　銀貨六百六枚。王都の外れなら、小さい店が一つ買える。

「最初に写したぶんなら、もう一つ上です」

　男が、付け足した。

「あれは、めったに出ません。出たら、その日のうちに動きます」

「買う人は、見るために買うんですか」

　男は、はじめて笑った。

「見たい人は、三十年前に見てますよ」

「では」

「あの数を払いたい人です」

———

　大通りに戻ると、日が戻ってきた。

　私は、少しのあいだ、そこに立っていた。

　言い回しのほうは、軽くなって遠くまで飛んだ。飛んだぶん、遠くの人まで知っている。

　元の物のほうは、逆に動いていた。誰も見ないのに、値が上がっている。

　同じ一つの見世物から、正反対の二つが出ていた。

　それから、もう一つ気づいた。

　あの銀貨六百六枚は、誰の手に入るのか。

　作った者ではない。三十年前に売って、とうに畳んでいる。

　演じた者でもない。

　入るのは、台の主と、それをどこかの家の倉から見つけてきた誰かである。

　名前が広がった側と、金が入る側が、別々になっている。

　ルドーの言ったとおりだった。

　私は、その数のことを考えながら、東市場まで歩いた。

———

　夕方の市場は、匂いで道が分かる。焼いた粉の匂いの角を曲がると、干した魚の匂いになる。その先が、煮た豆の匂いである。三つ目の匂いのところに、リゼの好きな豆屋がある。

　その手前で、子どもの声がした。

　五つか六つの子が、母親の手を引きながら、例の合いの手を歌っていた。二つ打って、一つ空ける拍で、足を跳ねさせている。

　母親の足が、止まった。

「ねえ、これ、どういう意味？」

　子どもが、上を向いた。

　母親は、少しのあいだ、何も言わなかった。

「……昔の、劇の、言い回し……かな」

「どんな劇？」

「大人になってから知ればいい劇」

「学校でみんな歌ってるよ」

　母親は、しばらく子どもの頭を見ていた。

「学校はたまに地獄を持ち帰るのよ」

　子どもは、意味が分からない顔をして、また歌い出した。

　母親は、豆屋の列に並び直した。列に並ぶ人が、三人ほど、同じ方向を見ないようにしていた。

　私は、そのまま通り過ぎた。

　あの母親は、嘘をついていない。

　説明していないだけである。

　そして、説明しないという判断を、たぶん、今日はじめてしたわけではない。

　最悪だ。

———

　翌日の講堂は、いつもより静かだった。

　静かなのは、たいてい、全員が同じことを考えているときである。

　ルドーが、表示盤の前に立った。

「歌の話をする」

　講堂が、わずかに揺れた。笑いとも、身じろぎともつかない音である。

「流行っている歌がある。学内で歌うな、と言うつもりはない。言っても無駄だからだ」

　誰かが笑った。

「その代わり、何が起きているかは教える。誰かが説明に困ったとき、困っている理由が分かるようにしておく。それだけだ」

　ルドーは、表示盤に一つ書いた。

　　　符丁

「ずいぶん前に、郵便局でやったな」

　ルドーが、こちらを見ずに言った。

「郵便で、符丁表が合わなくて地獄になった話だ。番号と文字の対応表を、二種類同時に回していた」

「覚えています」

「あれは、取り決めた対応表だ。誰かが決めて、紙にして、配った」

　ルドーは、その下に書き足した。

　　　符丁表　　決めた者がいる

　　　符丁　　　決めた者がいない

「符丁には、もう一つの顔がある。仲間内でだけ通じる言い回しのことだ。誰も決めておらん。紙も無い。それなのに、通じる者のあいだでは、寸分違わず通じる」

　ルドーが、講堂を見渡した。

「どちらが厄介だと思う」

　前の列の学生が手を挙げた。

「決めた者がいるほうです。間違って配られたら、直せません」

「直せる。刷り直せばいい」

　次が挙がった。

「決めた者がいないほうです。誰にも直せません」

「近い」

　三人目。

「いつからその意味になったのか、誰も知らないから、ですか」

「それだ」

　ルドーは、指を一本立てた。

「符丁表は、配った者が回収できる。符丁は、誰の手にもない。手にないものは、止められん」

　ルドーが、表示盤から離れた。

「ユウ」

「はい」

「はいは一回だ」

　もう様式美である。講堂の何人かが笑った。

「続きを説明しろ。わしは、この歌の中身を説明する気がない」

「分かりました」

　私は、前に出た。

———

「まず、順番を確かめます」

　私は、表示盤に四つ書いた。

　　　一、ある見世物があった

　　　二、その中の言い回しだけが、外へ出た

　　　三、外に出た言い回しが、三十年、人の口を回った

　　　四、そこに、生成変換器が節を付けた

「一と二のあいだで、何かが落ちています」

「何ですか」

　前の列の学生が聞いた。

「文脈です」

　私は、二の横に線を引いた。

「言い回しというのは、もともと、どこかに置いてあります。誰が、誰に、どういう場面で言ったか。その置き場所ごと持ち出さないと、意味は運べません。ですが、人は、置き場所を運びません。面白い部分だけを、つまんで持っていきます」

「つまむと、どうなりますか」

「軽くなります。軽いものは、遠くまで飛びます」

　私は、三の横に書いた。

　　　三十年、飛び続けた

「元の文脈から切り離された言葉が、長く漂っていたんです。そこへ生成変換器が、妙に明るい旋律を付けてしまった」

　リゼが、後ろの席から言った。

「しまった、なんだ」

「しまった、ですね」

「変換器が悪いの？」

「いいえ」

　私は、首を振った。

「変換器は、頼まれた言葉に節を付けただけです。中身が何かは、見ていません。見る仕組みが入っていません。明るい節を頼まれたので、明るい節を付けた。それだけです」

「じゃあ、頼んだ人が悪いの」

「そこも、たぶん、はっきりしません」

　私は、表示盤に戻った。

「頼んだ人は、三十年転がっていた言葉を拾いました。拾った時点では、もう軽くなっていた。軽いものを拾った人が、どこまで重さを知っていたかは、外からは分かりません」

　講堂が、静かになった。

「これは、誰かが悪いという形をしていません。だから、片づかないんです」

———

「次に、二重になっているところを見ます」

　私は、表示盤を消して、二つ書いた。

　　　元を知っている人　　危ない歌

　　　元を知らない人　　　変な歌

「同じ歌です。同じ音が、同じ順で鳴っています。それでも、聞いている人によって、別のものが鳴っています」

「どっちが本当なんですか」

　後ろのほうから声がした。

「どちらも本当です」

　私は言った。

「意味を知っている人には危険で、知らない人には無害に見える。その二重構造が、流行をややこしくしています」

　リゼが、言った。

「無害に見えるだけなんだね」

「はい。見えるだけです」

　私は、二つの行のあいだに線を引いた。

「厄介なのは、この線が、外から見えないことです。教室で歌っている四人のうち、何人が知っているか。歌っている本人にも分かりません。知っている者は、たいてい黙っています。知らないふりをしたほうが、この歌は歌いやすいので」

「知ってても歌うの？」

「歌います」

　私は言った。

「そこが、この歌のいちばん正直なところです」

———

「では、なぜ流行ったのか」

　私は、表示盤を大きく消した。

「名曲だから、ではありません」

　私は書いた。

　引っかかりの数

　　・節が短く、二度で覚えられる

　　・拍が二つと一つで、手が勝手に動く

　　・踊りが簡単で、足を跳ねさせるだけでいい

　　・合いの手が短く、書き写しやすい

　　・意味が分からなくても歌える

　　・知っている者には、危ない可笑しさがある

　　・知らない者には、ただの変な歌に見える

　　・説明できないこと自体が、話の種になる

　　・広まっていいのか、という困惑が、そのまま広める力になる

　　・生成変換器の作った節が、妙に体温が低い

「最後のものを説明します」

　私は、いちばん下を指した。

「この歌は、うまく作られていません。人が作った歌なら、必ずどこかに作った人の癖が出ます。息継ぎの位置とか、盛り上げ方とか。この歌には、それがありません。平らです」

「平らだと、どうなるの」

　リゼが聞いた。

「上に、何でも載ります」

　私は言った。

「濃いものが載っても、節のほうが押し返さない。押し返さないので、載ったものがそのまま聞こえます。三十年ぶんの言い回しが、明るい節の上に、素のまま乗っています」

　ルドーが、後ろで言った。

「落差だな」

「落差です」

　私は、表示盤の前に立ち直した。

「これは、名曲だから流行ったというより、流行るために必要な引っかかりが妙に揃っていたんだと思います」

「褒めてるの？」

　リゼが言った。

「観察しています」

　講堂が、少し笑った。

　AIエージェント：「補足：この十項目のうち、六つは歌の性質ではなく、人の側の性質です」

　私は、少しのあいだ、黙った。

「……そうだな」

　これは、あとで使う。

———

　授業の終わりに、私は、書き込み棚を映した。

　万景社の広場は、映像片の下に棚がある。棚を開くと、書き込みが下から上へ流れていく。流れが速いときは、それだけを流して見る盤がある。流し盤という。映像を見ずに、棚だけを開くための道具である。

　道具として作られてしまっている時点で、私は、だいたいのことを察していた。

　流し盤を講堂の表示盤へ繋いだ。

　文字が、流れ始めた。

　　　おはよう

　　　今日から試験期間

　　　だれかいる？

　　　いるよ

　　　昨日の雨すごかったね

　　　北三町区、朝から並んでる

　　　合いの手のところ

　　　もう八回目の一番乗り

　　　仕事行きたくない

　　　いってらっしゃい

　　　いってきます

　講堂が、静まった。

　リゼが、立ち上がっていた。

「これ、歌の感想じゃないよね？」

「はい」

　私は言った。

「歌の下に、別の広場が生えています」

　誰も、何も言わなかった。

　文字は、流れ続けていた。

———

　夜、家に帰った。

　リゼが豆を煮ていて、家じゅうが甘い匂いだった。リゼの豆は、うちの豆である。ヴァルンの家から分けてもらう種で、煮ると少し粉っぽくなる。私はこの粉っぽさが好きだが、リゼは失敗だと思っているらしい。何度言っても信じない。

「今日の、まだ考えてる？」

　リゼが、椀を置きながら言った。

「考えている」

「何を」

「分からないところを、分からないまま数えている」

　私は、匙を取った。

「歌のほうは、だいたい分かった。流行り方も分かる。分からないのは、棚のほうだ」

「挨拶してたね」

「していた」

　リゼが、向かいに座った。

「あれ、なんで歌の下でやるんだろう」

「それだ」

　私は言った。

「囁がある。掲示の札面もある。飲み屋もある。どれも、挨拶をするために作られている。歌の下は、感想を書くために作られている。なのに、挨拶は歌の下でされている」

「変だよね」

「変だ」

　私は、豆をすくった。

「作った人の考えた用途と、実際の用途が、ずれている。ずれているだけなら、よくある。俺が引っかかっているのは、ずれ方の大きさだ」

「大きいの？」

「大きい。二百万だ」

　リゼが、匙を止めた。この人が考えるときは、匙が止まる。

「……二百万人が挨拶したの？」

「そこまでは分からない。一人が何度も書く」

「それでも、多いね」

「多い」

　リゼは、しばらく黙っていた。

「お店の前みたい」

「店の前」

「うん」

　リゼが、椀を持ち直した。

「東市場の豆屋さん、いつも前に人が立ってるでしょ。買いに来た人じゃないのに。あそこで待ち合わせするの、うちの学校でも普通だし」

「豆は関係ないな」

「関係ない」

　リゼが笑った。

「でも、あそこに行けば誰かいるから」

　私は、匙を置いた。

　この人は、いつも、私が十行かけて言うことを一行で言う。

———

　揺れたのは、その半刻ほどあとだった。

　最初に、棚の上の皿が鳴った。

　次に、床が来た。下から持ち上げるような、鈍い動き方だった。長い。思ったより長い。

「リゼ」

「うん」

　リゼが、卓の下に入った。私も入った。炉の火は、夕方に落としてある。

　窓の外で、犬が鳴いた。どこかで、金物が落ちる音がした。遠くで、誰かが短く叫んだ。

　揺れは、十を数えるくらいで、収まった。

　私は、卓の下から出た。

　棚の瓶が一つ、床で割れていた。豆が転がっている。それだけだった。

「怪我は」

「ない。ユウは」

「ない」

　リゼが、灯りを直した。私は、窓を開けた。

　通りに、人が出ていた。向かいの家の窓が、次々に明るくなる。声が、あちこちで上がっている。怖がっている声ではない。確かめ合っている声だった。

「大丈夫ですかー」

「こっちは平気です」

「棚が落ちただけ」

　私は、携帯術盤を出した。

　囁を開いた。

　開かなかった。

　何度か押した。回っているだけである。繋ぎに行って、返ってこない。

　AIエージェント：「観測：囁への繋ぎが、九割方戻っていません」

「壊れたのか」

　AIエージェント：「推測：壊れたのではなく、混んでいます。揺れの直後に、王都と近隣から一斉に人が来ています」

「……助かる」

　私は、盤を下ろした。

　混んでいる。それはそうである。囁は、この五年で、王都の速報の背骨になった。新聞社は刷る前の報せを流し、役所は災害の報せを流す。揺れたら、全員が同時に開く。

　全員が同時に開けば、開かない。

　当たり前のことである。当たり前のことが、いちばん困る刻に起きる。

「ユウ」

　リゼが、こちらを見ていた。自分の盤を、両手で持っている。

「囁、開かないんだけど」

「こっちも開かない」

「じゃあ、みんなどこで喋ってるの」

　私は、少しのあいだ、答えられなかった。

　それから、流し盤を開いた。

———

　文字が、流れていた。

　さっきまでより、ずっと速い。目で追える速さではなかった。

　　　揺れた

　　　西区、揺れた

　　　こっちも

　　　東門の外、棚の瓶が落ちた

　　　南の港は無事

　　　うちの犬が吠えてる

　　　北三町区、灯りは生きてる

　　　囁が開かない

　　　こっちも開かない

　　　ここが一番早いのなんでだ

　　　今ここ何人いる？

　　　いるよ

　　　いる

　　　いる

　私は、盤を持ったまま、動けなかった。

　リゼが、横から覗き込んだ。

「……なんでこの歌の下で地震の話をしてるの？」

　私は、文字が三行ぶん流れるのを待った。

　待っても、答えは変わらなかった。

「人がいるからです」

　言ってから、敬語になっていたことに気づいた。

　誰に向かって言ったのか、自分でも分からなかった。

　窓の外では、まだ人の声がしている。

　盤の中でも、人の声がしている。

　どちらも、同じことを言っていた。

　誰かいますか。

　いますよ。

　二年前に上げられて、それきり誰も何も言わない一本の映像片の、その下で。