魔法世界は運用で回る

夫婦編

第221話 場所に名前をつける方法

　次の朝、術務室に行くと、ネドが先に来ていた。

　表示盤は、昨日のまま消していない。八つの厄介事と、五つの体系。その下に、夜のうちに書き足したらしい字がある。細かい。数えると、二十行あった。

「例外の一覧を作りました」

　ネドが言った。目の下が黒い。

「二十行あります。たぶん、まだ増えます」

「増えます」

「……増えますよね」

　私は、外套を掛けた。

「昨日、言いました。例外の欄は、放っておくと必ず増えると」

「はい」

「あなたは、一晩で二十行増やしました。優秀です。優秀なので、このやり方だと、半年で本体より大きくなります」

　ネドは、表示盤を見たまま、動かなかった。

「所在名を、ただ分ければよいと思っていました」

「最初は、みんなそう思います」

　私は、布を取って、二十行の方だけを消した。

「所在名は、そう見えるように化けていますから」

「化けている」

「上から下へ、順に細かくなるように見える。段に分けられるように見える。一つに決まるように見える。……全部、見えるだけです」

「住所が悪いみたいに言ってる」

　リゼが、卓の向こうから言った。いつ来たのか、もう記録の卓に座っている。

「悪いのは」

　私は言った。

「住所を単純だと思った人間です」

　リゼが、少し笑った。ネドは、笑わなかった。笑えないうちは、まだ真面目に困っている証拠なので、それでいい。

———

「今日は、名前を分けます」

　私は、表示盤の空いたところに線を引いた。

「昨日、五つの体系が重なっていると言いました。今日は、もう少し細かくします。……私たちが住所と呼んでいるものには、これだけの違うものが混ざっています」

　書いた。

　　　行き先の所在　　訪ねる人が向かう先

　　　届け先の所在　　文と荷が向かう先

　　　荷入れの所在　　大きな荷と職人が向かう先

　　　急ぎの所在　　　火事と急な病で詰所が向かう先

　　　登録の所在　　　税と住民の帳面に載る所在

　　　土地台帳の所在　土地を測るための所在

　　　地点　　　　　　地図の上の一点

　　　暮らしの所在　　住んでいる人が、そう呼んでいる名

　　　古い所在　　　　昔そう呼ばれていた名

　　　仮の所在　　　　名が決まるまでの呼び名

　　　そこにいる者　　人と、世帯

　書き終わるのに、少し時間がかかった。

「十一あります」

「……十一」

「これを全部、住所と呼んでいるから、壊れるんです」

　リゼが、表示盤を上から下まで読んだ。

「住所って、ひとつじゃないの？」

「ひとつの顔をした、いくつもの制度です」

　ネドが、書き付けを始めた。手が速い。速いのは良いことである。今日は、良い方に効く。

「ユウさん」

　ネドが、途中で顔を上げた。

「これ、全部、台帳の欄にするんですか」

「いいえ」

「じゃあ」

「全部を、台帳が持ちます。使う人に、全部を見せません」

　これは、あとでもう一度言うことになる。今日いちばん大事なところなので、二回言う。

———

「一つ目の決まりです」

　私は、表示盤の端に書いた。

　　　所在名を、人や建物を指す印にしない

「所在名は、その場所を説明した文です。説明は、書く人によって変わります。変わるものを、人や建物を指す印に使ってはいけません」

「でも」

　ネドが言った。

「いままで、そうしてきました。王都のどの帳面も、住所で人を引いています」

「はい。だから、引けなくなったときに、誰も直せませんでした」

　私は、昨日の八つを指した。

「同じ家が四通りに書かれる。同じ所在名の家が二十軒ある。町の名が変わる。仮の名が正式な名より使われる。……このどれか一つでも起きたら、所在名で引いた帳面は、間違えます」

　マリエが、卓の端から言った。

「同じ住所だから同じ人、という処理はね」

　紙の角を揃える音がした。

「契約術務では、だいたい事故の始まりよ。婚姻でも、相続でも、税でも。同じ家に住んでいることと、同じ世帯であることは、別のことだわ」

———

「二つ目です」

　　　場所そのものに、番を振る

「所在名とは別に、場所に一つ、番を持たせます。人にも建物にも見せない、台帳の中だけの番です。地点符と呼ぶことにします」

「それがあれば、解決ですか」

「解決しません」

　私は言った。

「場所は、割れます。くっつきます。建て替わります。入口が移ります。……番を振った翌年に、その場所が二つに割れたら、番はどちらに付いていきますか」

　ネドが、口を開いて、閉じた。

「両方に、新しい番を振ります。そして、古い番から二つの新しい番へ、線を引いておきます」

「線」

「この番は、この番と、この番になった、という記録です。消しません。消すと、十年前の書き付けが読めなくなります」

　私は、表示盤に丸を三つ書いて、上の丸から下の二つへ線を引いた。

「場所にも、履歴があります。建物は建て替わり、町は分かれ、入口は動きます」

———

「三つ目。ここが、いちばん間違えやすいところです」

　　　揃えるのは、潰すことではない

「所在名を揃える、という仕事があります。表記の揺れを直す仕事です。……この仕事で、いちばん怖いのは、揺れを直すつもりで、別のものを一つにしてしまうことです」

「昨日の、アマネですか」

「はい」

　私は、昨日の四行を書き直した。四つの言い方で、同じ家を指す、あれである。

「この四つを一つにまとめて、一つだけを正しいと決める。これが、潰すことです。楽です。台帳はきれいになります。……そして、残り三つの言い方で郵便を出していた人は、その日から届かなくなります」

「じゃあ、どうすれば」

「四つとも、残します。四つとも、同じ地点符に繋ぎます」

　私は、四行の右側に、同じ番を四回書いた。

「揃えるというのは、書き方を一つに潰すことではありません。どの書き方が、同じ場所を指すか。それを、関係として持つことです」

　リゼが、四行と、四回の同じ番を見比べた。

「全部、正しい住所のままなんだ」

「はい。人が使っている名前を、台帳の都合で殺さないようにします」

　ネドが、書き付けの手を止めた。

「……台帳が、大きくなりますね」

「なります」

「いいんですか」

「所在名は、もともとその数だけあったんです。台帳が小さかったのは、見ないことにしていたからです」

———

「四つ目。所在名に、いつからいつまでを持たせます」

　　　所在名には、時がある

「町の名が変わる。市が合わさる。区が割れる。再び建てられる。仮の名が正式な名になる。配達符が振り直される。……全部、起きます。起きたときに、前の名を消してはいけません」

「消さないと、どっちが正しいか分からなくなりませんか」

「いつの話かを、一緒に書きます」

　私は、二行書いた。

　　　研究院前　第二十三街区　　　十五年前から　　いまも通用

　　　北辻町　　　　　　　　　　　三年前から　　　いまの正式

「三年前の契約の紙には、第二十三街区と書いてあります。その紙は、いまも有効です。いまの台帳しか持っていない盤は、その紙を読めません」

「読めないと」

「契約が、無かったことになります」

　マリエが、手を止めた。

「そこは、私が押さえるわ。過去の紙に書かれた所在を、いまの所在へ読み替えられること。読み替えた履歴が残ること。これが無いと、土地の登録も相続も動かないの」

「住所には、時があります」

　私は言った。

「今日の正しい住所が、十年前の正しい住所とは限りません」

———

「五つ目。配達符を、場所の印に使いません」

　これは、昨日ウルに聞いたことを、そのまま置いた。

　　　配達符は、配送の道順を短くしたもの

「郵便局が、配達のために振っています。行政の区分ではありません。町の境と一致しません。領をまたぎます。大きな塔では、階ごとに違います」

「入力の補助にも、使えませんか」

　ネドが訊いた。昨日、それをやってカサ町とネラ町を混ぜた本人である。

「補助には、使えます」

「使えるんですか」

「候補を出すのには、使えます。決めるのに使ってはいけません。……候補と、答えは、違います」

　ネドは、そこを二重線で囲っていた。

———

「六つ目。人と、世帯と、場所を、分けます」

　私は、南の島の地図を出した。丸が二十と少し。

「同じ所在に、複数の世帯がいてよい。同じ人が、複数の所在を持ってよい。同じ世帯が、受け取る場所を二つ持ってよい。……所在を共にしていることは、同じ世帯であることではありません」

「島の、あれですよね」

「はい。台帳が、同じ所在名だから同じ世帯だと決めて、薬をまとめました」

　リゼが、地図の丸を数えていた。

「じゃあ、島の家は、どうやって分けるの？　番地が無いのに」

「家の名で分けます」

「家の名を、台帳に入れるの？」

「入れます。……ただし」

　私は、少し間を置いた。

「家の名は、島の中でしか通じません。王都の盤の中では、家の名も、ただの名です。同じ名が三軒あります」

「三軒とも、別の地点符を持たせるのね」

　マリエが言った。

「はい。浜寄りの家、坂の上の家、井戸の脇の家。三つの地点。三つの番。名は三つとも同じままです」

「配達の人は、それを覚えているんでしょう」

「覚えています。ですから、その人が覚えていることを、台帳の側に写させてもらいます。……名前を変えてくれ、とは言いません」

　ネドが、顔を上げた。

「言ってはいけないんですか」

「言えば、たぶん通ります。王都から言えば、島は番地を振ります」

　私は、地図を畳んだ。

「二十軒の島に、二十の番地を振って、それで誰が助かるのか、という話です。困っているのは、王都の台帳です」

———

　昼を過ぎて、郵便局のウルが顔を出した。呼んだわけではない。袋を担いだまま、術務室の戸口に立っている。

「近くまで来たので」

　嘘である。この局は、術務室の近くではない。

　ウルは、表示盤を上から下まで読んだ。長いあいだ読んでいた。

「七つ目を、足してもいいですか」

「どうぞ」

　ウルは、布を取らずに、指で表示盤の空いたところを示した。

「配達注意の欄を、残してください」

「配達注意」

「犬がいる。昼は留守。裏へ回る。雨の日は門が開かない。老人がいるので、呼び鈴を長く押す。……私たちが、四十年かけて覚えたことです」

　私は、その欄を書いた。

　　　その場所について、人が知っていること

「これは、どの段にも入りません」

「入りません」

　ウルは頷いた。

「入らないものを書く場所が無いと、私たちは、鞄の裏に書きます。鞄は、辞めるときに置いていきます。次の人は、読めません」

　部屋が、少し静かになった。

「七つ目です」

　私は言った。

　　　自分で書く欄を、必ず残す

「全部を、並んだ答えから選ばせてはいけません。並んだ答えに無い場所は、その盤の上では、存在しないことになります」

「存在しないことになる」

　ネドが、繰り返した。

「入力の欄が、世界の形を決めます。欄に無いものは、入れた人が悪いことにされます。……ですが、実際には、欄を作った人が、その場所を数えなかっただけです」

　リゼが、記録の卓から言った。

「島の人、悪くないもんね」

「悪くないです」

———

　その日の夕方、春の市が立っていた。

　術務室からの帰り道で、リゼが袖を引いた。市の外れに、見慣れない天幕が三つ並んでいる。毛織りの、厚い、丸い天幕である。

「草原の人たちよ」

　羊毛と、乳を固めたものと、細い骨の細工を売っていた。年に二度、春と秋に来る。

「あの人たちの住所って、どうなってるの」

　リゼが、小声で言った。

　私は、少し考えた。考えて、聞いてみることにした。

　天幕の脇に、二十歳くらいの男がいた。荷を縄で締めている。ヤト、と名乗った。

「住所」

　ヤトは、その言葉を二度繰り返した。

「無い」

「無い、というのは」

「冬は南の谷。春は東の丘。夏は川上。秋はここ。……どれも俺たちの場所だが、どれも、帳面に書く場所ではない」

「王都の帳面には、何と書かれていますか」

「滞在の帳面に、天幕の番号が書いてある。市が終われば消える」

　ヤトは、縄を締め終えて、立ち上がった。

「去年、弟が市で足を折った。詰所を呼ぶのに、場所を言えなかった。市の外れの、三つ目の天幕の裏、としか言えない」

「来ましたか」

「来た。四半刻かかった。……市が立っていない季節なら、来ない」

　私は、礼を言って、その場を離れた。

　少し歩いてから、リゼが言った。

「あの人たち、住所が無いんじゃないね」

「どういうことですか」

「場所はあるのに、書く欄が無いだけ」

　この人は、いつも、一行で言う。

———

　翌日、表示盤に、地図を貼った。王国の、かなり広い範囲の地図である。

「昨日、草原の人に会いました」

　私は、地図の上に、細かい格子を描いた。

「行政の所在が無い場所が、王国の中に、たくさんあります。草原、山中、湖の上、海の上、工事の途中の道、市の立つ広場。……ここで人が倒れたときに、場所を言う方法が要ります」

「格子ですか」

「格子です。ただし、数で言うと、誰も覚えられません」

　私は、格子の一つを指した。

「一つの升に、三つの語を割り当てます。王国語の、短い、よくある語です。三つ並べると、王国のどの升とも重ならないようにできます」

　　　白鹿　南風　石笛

　　　月草　赤塔　眠鳥

「これを、口で言えます。書けます。子どもでも覚えられます。詰所に、白鹿南風石笛、と言えば、詰所は地図の升を引けます」

「便利ですね」

　ネドが言った。便利ですね、という言葉が出たときは、だいたい、そのあとに落とし穴を出すことになっている。

「便利です。ただし」

　私は、三つの語の下に線を引いた。

「聞き違えます。白鹿と白鶴は、遠くから叫ぶと同じに聞こえます。土地ごとに言い方が違います。北の言い方と南の言い方が違えば、別の升になります。似た語を隣の升に置くと、一つ言い違えただけで、山を一つ越えた場所を指します」

「……どうするんですか」

「隣り合う升に、似た語を置きません。言い違えたら、ずっと遠くの、明らかにおかしい場所を指すようにします。おかしいと分かれば、聞き直せます」

　ルドーが、戸口に立っていた。いつからいたのか分からない。

「近くで間違えるより、遠くで間違えた方が安全だ、ということだな」

「はい。近い間違いは、気づかれません」

　ルドーは、それだけ聞いて、また行ってしまった。

「もう一つ」

　私は、三つの語の横に、大きく書いた。

　　　これは、住所ではない

「三つの語は、住所ではありません。場所を指す、別の道具です。台帳の住所の欄に入れてはいけません。税も、登録も、これではできません。……できるのは、いまここを言うことだけです」

「入れると、どうなりますか」

「草原の人たちの住所が、三つの語で確定します。確定した瞬間に、冬の谷にいるあいだ、その人たちは所在が違うことになります」

　リゼが、地図を見た。

「季節で、住所が変わっちゃうんだ」

「はい。そして、変わったことを届け出なかった、と言われます」

———

「もう一つ、別の体系の話をします」

　私は、研究院前の新市街の図を出した。道が、格子に引いてある。家は、まだまばらである。

「ここは、道が先に引かれました。家は、あとから建っています。……この場合、道を基準にした所在名が作れます」

「道の名前で、住所を作るんですか」

「道に名を付けて、道の起こりから順に番を振ります。家は、面している道の、何番、と呼びます」

　　　銀獅子通　百二十八番

　　　北門大路　四百二番

「便利です。訪ねる人が、迷いません。道の名を知っていれば、番は数えれば分かります。詰所も、荷も、道を走ればたどり着きます」

「じゃあ、全部それにすれば」

「角の家は、どうしますか」

　ネドが、止まった。

「二本の道に面しています。二つの番を持ちます。表の口が銀獅子通で、荷の口が裏の細道です。どちらが住所ですか」

「……両方」

「両方です。そして、道の名が変わることがあります。道が付け替えられることもあります。道に面していない家もあります。山の中の一軒家は、どの道の何番ですか」

　リゼが、笑った。

「結局、どれもだめなんだ」

「どれも、得意なところと、苦手なところがあります」

　ルドーが、戻ってきていた。今度は、卓の端に座っている。

「道を基準にすれば、行き方に強い。町を基準にすれば、所属に強い。升を基準にすれば、場所に強い」

　ルドーは、腕を組んだ。

「つまり、何をしたいかで、住所は変わるのだな」

「はい」

　私は言った。

「万能の住所の形は、たぶん、ありません」

———

　最後に、入力の欄を書き直した。

　ネドが、最初に書いた六つの段の横に、新しい形を並べた。

　　　所在名　　　　　自分で書く

　　　登録の所在　　　候補から選ぶ

　　　届け先　　　　　要るときだけ

　　　土地台帳の所在　要るときだけ

　　　建物と階と部屋

　　　訪ねる口／荷の口

　　　地点

　　　古い名・通り名

　　　宛名

　　　世帯

　　　配達注意

　　　いつからいつまで

　　　どこまで確かか

「……増えました」

　リゼが言った。

「増えました」

「昨日の六つが、十三になってる」

「現実に合わせると、だいたい欄は増えます」

　ネドが、その一覧を見て、青い顔をした。

「これを、窓口で市民に書かせるんですか」

「書かせません」

　私は、一覧の上に、大きく囲みを描いた。

「これは、台帳の中の形です。窓口に出すのは、用途ごとに、この中の三つか四つだけです」

「三つか四つ」

「学び舎の願書なら、登録の所在と宛名だけでいい。薬院の配りなら、届け先と配達注意と世帯が要る。詰所なら、地点と、訪ねる口だけが要る。……全部を一度に出したら、窓口で人が死にます」

「死にます」

　ネドが、真面目な顔で繰り返した。比喩である。

「内部の作りが複雑でも、使う人に全部を押しつけてはいけません。……複雑さは、作った側が引き受けます」

———

　その夜、リゼの家の卓で、汁が湯気を立てていた。

　外は、まだ寒い。春の初めは、夕方から急に冷える。

「ねえ」

　リゼが、椀を置いた。

「昨日から、ずっと欄が増えてるじゃない」

「増えた」

「それって」

　リゼは、少し考える顔をした。匙が止まっている。

「便利になったの？」

　私は、汁を一口飲んだ。

　欄は、六つから十三になった。台帳は大きくなった。窓口の人が覚えることは増えた。同じ場所に四つの名前が並ぶことを、許すと決めた。番を振り直すたびに、古い番から線を引くと決めた。誰も、楽にはなっていない。

「人間には、少し面倒になった」

　私は言った。

「でも、消えていた人や場所が、消えなくなる」

　リゼが、匙を動かした。

「島の二十軒と」

「うん」

「四つの言い方の家と」

「うん」

「あと、天幕の人」

「……そう」

　リゼは、しばらく汁をすくっていた。

「消えてたんだね、いままで」

「台帳の上ではな」

「台帳の上だけ？」

　私は、少し黙った。

　台帳の上で消えている人は、薬が届かない。詰所が来ない。願書が通らない。税の紙が別の家に行く。台帳の上だけの話が、台帳の上で終わったことは、一度も無い。

「……いや」

　私は言った。

「台帳の上だけでは、終わらない」

　リゼは、それ以上聞かなかった。聞かずに、汁を飲んだ。

　AIエージェント：「観測：本日追加された欄は七つです」

「数えるな」

　AIエージェント：「補足：うち二つは、既存の欄の言い換えです。実際に増えたのは五つです」

「黙れ」

　最悪だ。数え直された。

　窓の外で、風が鳴った。この風は、北から来ている。北の丘を越えて、畑を割って作った町の上を通って、番号で呼ばれる区を抜けて、ここまで来た。途中のどこにも、名前の付いていない場所は無い。ただ、名前の付き方が、場所ごとに違うだけである。

　人は、住む場所に名前を付ける。付けたあとで、その名前を他人に説明する必要が出てくる。説明のしかたは、説明する相手によって変わる。税を取る者、荷を運ぶ者、土地を測る者、火を消しに来る者、そして、隣に住んでいる者。

　全員が、同じ場所を、違う名前で呼んでいる。

　それでも、荷は届く。四十年歩いた人が、鞄の裏に書いてあるからである。

　その鞄の裏を、台帳に写させてもらう。それが、明日からの仕事だった。