魔法世界は運用で回る

夫婦編

第220話 住所は木ではない

　春の初めの朝は、まだ火を落とせない。

　炉に薪を一本足して、卓に戻った。窓の外は、まだ半分冬の色をしている。屋根の北側にだけ、薄く白いものが残っている。

「昨日ね」

　リゼが、椀を置きながら言った。

「配達の人が、うちの前を三回通ったの」

「三回」

「行って、戻って、また行った。三度目に、家の番号を読んでた。声に出して」

　私は、パンをちぎる手を止めた。

「聞いたら、同じ名前の通りが、王都に四つあるんだって」

「……四つ」

「四つ」

　リゼは、汁をすくった。

「本人が言ってたの。四つあって、そのうち二つは、同じ区の中にあるって」

　同じ区の中に、同じ名前の通りが二つある。それは、名前の付け方が壊れているのではなく、名前を付けた人が別々だった、ということである。別々の時代に、別の人が、同じ名前を良いと思った。それだけのことで、四十年後の配達人が同じ道を三度歩く。

　AIエージェント：「観測：王都の所在の呼び名は、少なくとも三つの体系が重なっています」

「三つ」

　AIエージェント：「補足：行政の呼び名、配達の呼び名、住民の呼び名です。加えて、術盤の台帳が四つ目を持っています」

「黙れ」

　朝から四つ目を数えられると、一日が長くなる。

「ユウ」

　リゼが、匙を止めた。この人が考えるときは、匙が止まる。

「住所って、名前じゃなくて、道順なのかも」

　私は、少しの間、返事をしなかった。

　この人は、いつも、私が十行かけて言うことを一行で言う。今日は、朝食の卓で、今日これから半日かけて説明する予定のものを、先に言った。

「……それで、だいたい合っている」

「合ってるの？」

「困ったことに」

———

　術務室の卓に、王国の地図が広げてあった。

　端が擦り切れている。何度も畳んで、何度も開いた紙である。王都のあたりだけ、墨の跡が濃い。誰かが何度も指で押さえた跡だった。

「王国所在台帳です」

　ネドが言った。術務室の若い術師である。去年入って、今年から自分で一つ持たされた。真面目で、手が速い。速いというのは、この仕事ではだいたい良いことで、たまに悪いことになる。

「王国じゅうの所在を、一つの台帳にまとめます。税、郵便、火の備え、薬院の配り、学び舎の願書、浮遊船の乗り客の届け、それから、急ぎの救けです」

「救け」

　マリエが顔を上げた。

「火事のときに、詰所が向かう先よ。いま、詰所は詰所で別の帳面を持っているわ」

「はい。全部で、九つの帳面が、別々に住所を持っています。同じ家が、九回書かれています」

　それは、確かに直したくなる。九回書けば、九回ずれる。

「それで」

　ネドが、表示盤の前に立った。

「こうまとめます」

　　　王国

　　　　領

　　　　　市

　　　　　　町

　　　　　　　丁

　　　　　　　　番地

「上から下へ、順に細かくなります。どの所在も、この六つに分けられます。分けてしまえば、九つの帳面を一つに束ねられます」

　書き終えたネドは、少し誇らしそうだった。

　私は、その気持ちが分かる。分かるので、余計に、これから言うことが心苦しい。

「きれいね」

　リゼが言った。術務室の見習いとして、記録の卓に座っている。

「きれいに見えるけど、だめなの？」

「きれいに見える所在の形は」

　私は言った。

「だいたい、実在の所在に負けます」

　ネドが、こちらを見た。

「負ける、というのは」

「あとで」

　その日、局の上の人が卓を覗きに来た。地図を見て、表示盤を見て、満足そうに頷いた。

「住所など、領、市、町、丁、番地に分ければよいのだろう」

　私は、顔に出さないようにした。出さないようにしたが、たぶん出ていた。

「その一言だけで」

　私は言った。

「かなり危ういです」

　上の人は、笑って行ってしまった。笑って行ってしまう人は、あとで怒って戻ってくる。経験上、そうなっている。

　最悪だ。

———

　四日後に、怒って戻ってきた。

　二件、同時に来た。

「西門の外の塔です」

　ネドが、札を持って走ってきた。声が上ずっている。

「試しの台帳を、配達の仕分けに使ってもらっていました。……十二階の商会宛ての書き付けが、三十五階の商会へ届きました」

「中身は」

「契約の写しです。値の欄まで入っています」

　三十五階の商会は、十二階の商会と、同じ商いをしている。そういう塔である。同じ商いの者が、同じ塔の別の階に入っている。

「なぜ届いた」

「試しの台帳が」

　ネドは、札を握ったまま言った。

「同じ建物だから、同じ所在だと」

　まとめた。

　それだけである。塔は一つ、住所は一つ、だから一つにまとめた。丁寧な仕事だった。丁寧に、階を落とした。

「もう一件は」

　マリエが言った。マリエの声は、こういうときに一段低くなる。

「南の島です」

　リゼが、別の札を持ってきた。

「薬院が、月に一度、船で薬を送っている島。その包みが、別の家に届きました」

「島の名は」

「南方諸島の、外れの小さい島です。戸数が、二十と少し」

「届いた先は」

「同じ所在名の、別の家です」

　私は、しばらく黙っていた。

「……その島には、番地が無いのか」

「無いそうです」

　リゼが、札を見た。

「島の名と、村の名しかありません。二十軒が、全部、同じ所在名です」

　薬の包みは、中身が外から分かる。何の薬かが分かれば、誰が何を抱えているかが分かる。二十軒の村で。

「マリエさん」

「聞かなくていいわ」

　マリエは、紙の角を揃えた。

「同じ所在名だから同じ世帯、という処理は、契約術務ではだいたい事故の始まりよ」

———

　王都の郵便局は、朝がいちばんうるさい。

　人の声より、紙の音の方が大きい。束を叩いて揃える音、袋の口を絞る音、木の棚に札を放る音。ずっと前に、この局の仕分けを直したことがある。あのときは、床に区画の線を引いて、門番を立てた。線は、まだ引いてあった。塗り直されて、色が新しくなっている。

「ああ、あのときの」

　奥から出てきたのは、六十近い男だった。背は低い。肩から下げた鞄の革が、下の角だけ白くなっている。

「ウルです。ここで、四十年、袋を担いでいます」

「四十年」

「あなたが線を引いたとき、私は外を回っていました。戻ってきたら床に線があって、何だこれはと思いました」

　ウルは、笑わずに言った。この人は、笑わずに冗談を言う型の人らしい。

「それで」

　ウルは、仕分けの棚の前へ歩いた。棚は、壁一面にある。一つ一つの枡に、木の札が差してある。

「王国じゅうの所在を、一つの形にまとめると聞きました」

「聞くのが早いですね」

「うちの仕事が変わりますから」

　ウルは、棚の枡を一つ指した。札には、数字が七つ並んでいる。

「配達符です。うちが振っています。この七つで、袋が決まります」

「七つも要るんですか」

「はじめの三つが、大きな括りです。領と、市のあたり。……あとの四つが、道の一本ぶんです」

「所在から、振っているんですか」

「いいえ」

　ウルは、首を振った。

「道順から振っています」

　私は、棚を見た。

「……もう一度、言ってください」

「道順から振っています」

　ウルは、同じ調子で繰り返した。

「一人の配達人が、一日で回れる道を一本にして、その一本に数字を付けます。町の境ではありません。領の境でもありません。歩ける順です」

　棚の枡には、隣り合った数字が並んでいる。数字は隣でも、指す先は、地図の上では飛んでいた。

「だから、こうなります」

　ウルは、二つの札を抜いて、並べた。

「台帳では同じでも、配達では別です。逆に、台帳では別でも、配達では同じ袋に入ります」

　その一行が、この仕事の全部だった。

「同じ配達符の町が、二つあると」

「あります。ヴェスタ領のカサ町と、峠の向こうのネラ町。領が違います。市も違います。……はじめの三つが、同じです」

「なぜ」

「間に山があって、山の向こうから回るより、こちらから回った方が近いからです。四十年前に、そう決めました」

　それは、正しい。配達としては、完全に正しい。

「配達符から、町を当てられますか」

「当てられません」

　ウルは、札を棚へ戻した。

「はじめの三つは、領の名を教えてくれません。教えてくれるのは、どの束に入るか、だけです」

「配達符は、場所の名前ではありません。郵便局の都合です」

———

　その日の午後、術務室の卓に、王都の地図と、地方の地図を並べた。

　ネドと、リゼと、マリエがいる。ルドーは、講堂の帰りに寄ると言って、まだ来ていない。

「六つの段に分ける、という話でした」

　私は、表示盤に、ネドの六段を書き写した。

　　　王国　領　市　町　丁　番地

「これから、この段に入らないものを並べます」

「……全部ですか」

「全部ではありません。半分くらいです」

　半分というのは、なぐさめにならない。ネドの顔がそう言っていた。

「一つ目。王都です」

　私は、王都の地図を指した。

「王都に、市はありますか」

「……ありません」

「領の下に、いきなり区が来ます。王都市というものは、存在しません。では、市の欄に何を書きますか」

「王都、と」

「では、領の欄は」

「……王都、と」

「二つの段に、同じ字を書くことになります。二つの段に同じ字を書く台帳は、あとで必ず、どちらかを消されます」

　リゼが、地図を覗き込んだ。

「二つ目。河港です」

　私は、河港の地図を出した。川が二本合流するところに、大きな町がある。王都と並んで術局が置かれている、王国で二番目に大きい町である。

「河港には、区があります」

「じゃあ、王都と同じですね」

　ネドが言った。

「違います」

　私は、二つの地図を並べた。

「王都の区は、領の下です。河港の区は、市の下です。同じ『区』という字で、上の段が違います」

　ネドが、両方の地図を見比べた。

「……同じ名前なのに」

「同じ名前だから、余計に危ういです」

　ちょうど、ルドーが入ってきた。外套を脱ぎもせず、表示盤を見た。

「同じ字で書いてあっても、制度の上の役目が違うわけだな」

「はい。所在では、同じ言葉が同じ意味とは限りません」

　ルドーは、それだけで理解して、壁際の椅子に座った。この人は、いつも一行で足りる。

———

「三つ目。アマネです」

　水路沿いの、古い町である。宿を一軒、私は知っている。

「アマネの周りには、同じ町名が多すぎます。宿の町だった時代に、似た名の町が並んで立ったからです」

「同じ町名が、いくつあるんですか」

「あの領の中に、リタ町が、七つあります」

　ネドが、口を開けた。

「それで、どうしているんですか」

「町にたどり着く道筋を、所在名の中に入れています」

　私は、表示盤に四行書いた。

　　　アマネ　セルタ通　カルド西入　リタ町

　　　アマネ　カルド通　セルタ上る　リタ町

　　　アマネ　トレム通　セルタ東入　リタ町

　　　アマネ　セルタ通　トレム東入　リタ町

「この四つは」

　私は、指で四つを囲った。

「全部、同じ家です」

　部屋が、静かになった。

「同じ場所なのに、違う住所なの？」

　リゼが言った。

「違う道順で、同じ場所を指しているんです。どの通りから入るかで、言い方が変わる。どれも間違っていません」

「……住所というより、道案内だな」

　ルドーが言った。

「そのとおりです」

　私は、四行の下に線を引いた。

「困るのは、この四つを、台帳が別の家として数えることです。一軒の家に、四回税を掛けることもできてしまう。逆に、四つのうち一つだけを正しいと決めて、残り三つを消すこともできる。消された三つの言い方で郵便を出していた人は、その日から、届かなくなります」

———

「四つ目。北三町区です」

　王都の地図の、北の端を指した。

「王都の北側は、百年前まで畑でした。増えた人を入れるために、畑を割って町にした。そのとき、名前を付けるのが間に合わなかった」

「間に合わなかった」

「南北を数え、東西を数えて、番号にしました。北へ三つ目だから、北三町区。その中は、東西に丁で割ってあります」

　　　王都　北三町区　西十二丁

「これは、町の名前ですか」

　ネドが訊いた。

「町の名前の欄に入れれば、町の名前です。ですが、これは、都そのものを格子として扱った書き方です。基準の線を知らない人には、読めません」

「読めないと、どうなるんですか」

「西十二丁が、西へ十二番目だと分からない人は、西十二丁を、西にある十二という名前の町だと思います。思ったまま、荷を出します」

　リゼが、少し笑った。

「わたし、思ってた」

「たいていの人が思っています」

———

「五つ目。研究院の前です」

　王都の北の外れ、魔術研究院のあたりである。

「十五年前に、あそこへ道が通りました。道が通ると、人が来ます。人が来ると、家が建ちます。家が建った時点では、まだ町の名前が決まっていませんでした」

「名前が決まる前に、人が住むんですか」

「住みます。人は、名前を待ちません」

　私は、表示盤に書いた。

　　　研究院前　第二十三街区

　　　新道北　第五街区

「町の名が決まるまでの、仮の呼び名です。工事の図面の上の呼び名が、そのまま住所になりました」

「それは、いまは直っているんですよね」

「三年前に、正式な町名が付きました」

　私は、少し間を置いた。

「誰も、使っていません」

「……え」

「住んでいる人が、第二十三街区と言います。店の看板が、第二十三街区と書いてあります。契約の紙にも、そう書いてある。正式な町名を書くのは、役所の窓口に出す紙だけです」

　リゼが、腕を組んだ。

「正式な名前より、仮の名前の方が分かりやすいこともあるんだ」

「よくあります。仮の名は、だいたい、思ったより長生きします」

———

「六つ目」

　私は、ウルの言葉をそのまま書いた。

　　　配達符は、配送の道順を短くしたもの

「郵便の配達符は、行政の区分ではありません。配達人が一日で回れる道に振った番号です。町の境とも、領の境とも、一致しません」

「じゃあ、配達符から住所を埋めるのは」

「誤ります。同じ配達符に、別の領の町が入っています」

　ネドが、書き付けの手を止めた。

「……あれ、やりました」

「何をですか」

「試しの台帳で、配達符を入れると、町の欄が自動で埋まるようにしました。便利だと思って」

「それが、カサ町とネラ町です」

　ネドは、しばらく、自分の手を見ていた。

———

「七つ目。西門の外の塔です」

　これが、四日前の一件である。

「あの塔は、階ごとに配達符が違います。十二階と三十五階は、配達の上では、別の町です」

「同じ建物なのに」

「同じ建物です。ですが、階ごとに別の商会が入っていて、階ごとに郵便を受ける部屋があって、階ごとに人が違います。配達人から見れば、別の家が三十五軒、縦に積んであるのと同じです」

　ウルが、朝、同じことを言っていた。同じ塔でも、十二階と三十五階は、配達では別の町みたいなものです、と。

「それだけではありません」

　私は、塔の絵を、簡単に描いた。四角を縦に積んだだけの絵である。

「人が入る口と、荷が入る口が、違います。人は表の大階段から入ります。荷は裏の荷の入口から入って、荷を上げる仕掛けで上がります。表の住所を書いて荷を出すと、荷は表へ行って、そこから裏へ回されて、半日遅れます」

「入口が、住所に要るんですか」

「要ります。訪ねる人の入口と、荷の入口と、急ぎの救けが入る口は、全部違います」

———

「八つ目。南の島です」

　私は、最後の地図を出した。地図と言っても、島の形と、丸が二十と少し描いてあるだけの紙である。

「番地がありません。二十軒が、同じ所在名です」

「それで、どうやって届くんですか」

「家の名で届きます」

　私は、ウルから聞いたことを、そのまま言った。

「浜寄りのカイヤの家、坂の上のカイヤの家、というふうに呼びます。カイヤは、島に三軒あります。三軒は、親戚です」

「……配達の人は、それを覚えているんですか」

「覚えています。島に一人しかいません。その人が、四十年やっています」

　リゼが、地図の丸を見ていた。

「住所より、人の方が詳しいんだね」

「はい。ああいう地域では、配達人が索引です」

　ネドが、顔を上げた。

「それは……危なくないですか。その人が辞めたら」

「危ないです」

　私は言った。

「その人の頭の中にしか無いものは、その人が辞めた日に消えます。ですが、それは、台帳を一つにすれば直る、という話ではありません。台帳を一つにしたから、薬が別の家へ行きました」

———

　表示盤が、字で埋まった。

　六つの段。八つの、段に入らないもの。

「一つ、言っておきます」

　私は、表示盤の前に立った。

「いま並べた八つを、例外と呼ばないでください」

　ネドが、書き付けから顔を上げた。

「例外ではないんですか」

「例外だと思うと、本体をきれいなまま残して、脇に例外の欄を作ります。例外の欄は、放っておくと必ず増えます。増えて、本体より大きくなります。そのころには、誰も直せません」

「では、何だと」

「別々の体系が、重なっているだけです」

　私は、表示盤に、縦に並べて書いた。

　　　行政の体系　　税と登録のため

　　　郵便の体系　　届けるため

　　　土地台帳の体系　土地を測るため

　　　道案内の体系　行き着くため

　　　暮らしの体系　人がそう呼んでいるため

「五つとも、目的が違います。目的が違うので、境の引き方が違います。違うまま、同じ土地の上に重なっています。……八つの厄介事は、この重なりが見えているだけです」

　部屋が、静かだった。

「ユウさん」

　ネドが言った。

「わたしの六つの段は、どれになりますか」

「行政の体系です。よく出来ています」

「……でも」

「よく出来た行政の体系です。行政の体系は、行政の仕事しかできません。それで郵便を配ろうとしたから、島の薬が別の家へ行きました」

———

　夕方、術務室の窓から、西の空が見えた。

　西門の外の塔が、丘の向こうに影で出ている。三年前には無かった影である。王都は古い街並みを残すと決めたので、高いものは壁の外に出た。出た先で、縦に町を積んだ。

　卓に残っているのは、二人だけになっていた。ネドは、写しを取りに下へ降りている。マリエは会議、ルドーはとうに帰った。

「ユウ」

　リゼが、卓の向こうから言った。

「結局、住所って何なの」

　私は、表示盤を見た。八つの厄介事と、五つの体系が、まだ消してない。

「住所は、木じゃない」

　私は言った。

「たまに木のふりをする、歴史と行政と配達と暮らしの、絡まった蔦だ」

「蔦……」

「絡まってるものを、まっすぐな棒として扱うと、だいたい折れる」

　リゼが、しばらく表示盤を見ていた。

「折れたのが、島の薬だったんだね」

「……そうだ」

　人は、まっすぐなものが好きである。まっすぐなものは美しいし、覚えやすいし、人に説明しやすい。だから人類は、絡まったものを見ると、まず、まっすぐにしようとする。そしてだいたい、絡まったまま使っていた人が、先に困る。

　階段を上がる音がした。ネドが、写しの束を抱えて戻ってくる。

「明日から、どうするんですか」

「作り直します」

「全部ですか」

「段の数を増やすのではありません」

　私は、六つの段の横に、一本、線を引いた。

「住所と呼んでいるものが、そもそも一つではない、というところからやり直します」

　ルドーが、外套を取って立ち上がった。出ていく前に、一度だけ表示盤を見た。

「所在名を一つに決めるのは、明日か」

「決めません」

　私は答えた。

「決めないことを、決めます」

　ルドーは、鼻から息を出した。

「厄介だな」

「はい」

　厄介である。厄介だが、四日前に、薬が別の家へ届いた。厄介の方が、まだ安い。

　AIエージェント：「観測：本日の表示盤には、所在の呼び名が三十二通り書かれています」

「数えたのか」

　AIエージェント：「提案：三十三通り目を作らないことを推奨します」

　最悪だ。今日いちばん正しい。