第216話 声の市場
静かな市場、というものを、私は初めて見た。
王都商業史料館は、商務院の裏手にある。石造りの古い建物で、正面の扉が妙に大きい。人が一度に何十人も出入りすることを前提に作られた扉である。いまは、その扉を学生が二十人ほど、列になって通っている。
中は、冷えていた。冬の終わりの、まだ暖まらない石の冷えである。
匂いは、古い木と、蝋と、紙。
そして、広い。
天井の高い広間の真ん中が、すり鉢のように段になって沈んでいる。いちばん低いところは円い床で、そこを囲むように、三段の段が輪になっている。段の上には太い柱が八本。柱のそれぞれに、木の板が掛けてあり、板には字が彫ってある。
麦。塩。油。銀鉱石。銅。浮遊石。羊皮紙。翼竜の飼料。
柱の脇には帳面を置く台。段の外側には、人ひとりが走れるだけの通路。通路の先には小さな窓口が並び、窓口の上には「清算」と彫った板。
壁には、黒い板が一面に貼ってある。板には、白い字で数字が並んでいた。書いた人が、もういないことが分かる字だった。
「現場こそ授業だ」
ルドーが、入口で言った。
いつもの台詞である。ただし、いつもは事故現場で言う。今日は、何も起きていない。
この人が何も起きていない場所で授業をするのは珍しい。だから私は、たぶん、少し油断していた。
———
案内をしてくれたのは、小柄な老婦人だった。
名をテッサという。史料館の職員で、背は私の肩ほどしかない。右手の中指の、第一の節のところに、固く色の変わったところがある。長いあいだ筆を持った人の指である。
「こちらが、術盤化される前の、王都穀物・鉱石取引所の立会場です」
声は、小さくなかった。この広間の大きさに慣れた人の声だった。
「建物と床と柱と板は、当時のものです。札と帳面は、復元したものです。本物は、清算所で燃やされるか、術盤に写されるかして、もう残っていません」
学生たちは、すり鉢の縁に並んで、下の円い床を見下ろしていた。
「ここで、何をしていたんですか」
誰かが訊いた。
「取引です。麦を買いたい商会と、麦を売りたい商会が、ここで値を決めて、量を決めて、帳面に書く。それだけです」
「それだけのために、こんなに広いんですか」
「それだけのために、こんなに広いんです」
テッサは、段を降りて、円い床の真ん中に立った。
「ここに、仲買人が立ちます。柱ごとに三人から五人。麦の柱には麦の仲買人、塩の柱には塩の仲買人。買いたい人と売りたい人は、自分では叫びません。仲買人に頼みます。仲買人が、代わりに叫びます」
「叫ぶ」
「叫びます。麦、買い、五十袋、銅貨九つ、というふうに。売りたい仲買人が、それを聞いて、売り、五十袋、九つ、と返す。それで成立です」
学生たちの顔に、うっすらと同じ表情が浮かんだ。
うるさそう、という表情である。
「うるさそう」
ラウが、そのまま口に出した。背が高いので、後ろから言っても聞こえる。
「うるさかったですよ」
テッサは、笑わなかった。
「成立したら、仲買人が札を書きます。買った側と売った側の名、品、量、値。書いたら、走り使いに渡す。走り使いは、通路を走って、清算所の窓口へ持っていく。清算所は、その日の終わりに、札を全部並べて、誰が誰にいくら払うかを決めます」
テッサは、壁の黒い板を指した。
「あの板は、掲示係の板です。取引が成立するたびに、いちばん新しい値を書き換えます。板を見れば、いま麦がいくらか、誰でも分かる」
「魔文で送ればいいのに」
別の学生が言った。
「魔文が来たのは、床が閉じる少し前です。来ても、床では使いませんでした。叫ぶ方が速かったので」
「術盤で……」
「術盤は、ここにはありませんでした」
学生が、黙った。
「術盤がない時代って、大変だったんですね」
その声は、素直だった。素直に、遠い昔の話だと思っている声だった。
私は、少し気になった。学生たちにとって、これは生まれる前の話に聞こえている。実際には、そこまで昔ではない。テッサの指を見れば分かる。あの節は、昔の指ではない。いまも筆を持っている指である。
———
私は、すり鉢の縁に立ったまま、しばらく黙っていた。
黙って、床を見ていた。
円い床。八本の柱。柱ごとの帳面台。外側の通路。通路の先の窓口。壁の板。
人がいない状態で見ると、それは、ただの広い部屋である。
だが、人を入れて動かすところを頭の中で描いてみると、部屋の形が、少しずつ意味を持ち始めた。
柱は、品ごとの窓口だ。仲買人がそこに立つ。買いと売りが同じ柱に集まるようになっている。
通路は、札が流れる道だ。走り使いがそこを通る。段の上の客とぶつからないように、外側に切ってある。
壁の板は、みんなが見る板だ。帳面台の帳面が正で、板はその写しである。
清算所は、その日の終わりに、全部の札を突き合わせる。
人が、それぞれの場所に立って、それぞれのことだけをやる。
これは。
「どうしたの」
リゼが、隣に来ていた。学生の列から、一人だけ抜けてきている。教室では他人、という妻の運用は、たまに破られる。
「いや」
私は言った。
「これはこれで、かなりよくできた仕組みだと思って」
言ってから、気がついた。声が思ったより大きかった。
学生たちが、こちらを見ていた。
テッサも、こちらを見ていた。
ルドーは、見ていなかった。壁の板を見ていた。見ていないのに、口の端が少しだけ動いた。
最悪だ。
「……ユウ先生、いまの、どういう意味ですか」
学生の一人が訊いた。
「よくできている、というのは」
「この部屋の形が、です」
もう引き返せないので、私はすり鉢を降りた。
———
「柱を見てください」
私は、麦の柱の脇に立った。
「麦の仲買人は、ここにしか立ちません。塩の仲買人は、塩の柱にしか立たない。買いたい人も売りたい人も、麦なら、麦の柱に来る。同じ品を扱う人が、同じ場所に集まる。だから、突き合わせが速い」
「宛先札……ですか」
誰かが言った。
「近いです。ただ、宛先を札に書く代わりに、柱に人を立たせています」
次に、通路を指した。
「走り使いは、ここしか通りません。客の段は通らない。仲買人の床にも入らない。札を運ぶ道が、初めから別に切ってある。人とぶつからないように」
「術線みたい」
「札が流れる線です」
次に、帳面台。
「仲買人が成立を叫んだら、書記がここで帳面に書く。書記は、仲買人の言ったとおりに書くだけで、値を決めません。帳面が正です。壁の板は、その写し」
「……見せ板だ」
ラウが言った。
私は、少し驚いた。驚いてから、当たり前だと思った。この学生たちは、停留術塔の板を毎朝見て学校に来ている。あれは、正本台帳と見せ板の作りである。
「そうです。帳面が正本台帳、板が見せ板。正本が先で、見せ板が後。板の書き換えが遅れることはあっても、板の方が正しいことは無い。ここも同じです」
私は、通路の先の窓口を指した。
「清算所は、その日の取引をあとでまとめて突き合わせる。取引のたびに払っていたら、仲買人は叫ぶ暇がなくなる。だから、決めるのは床で、払うのは窓口で、と分けてある」
最後に、床の真ん中に戻った。
「そして、仲買人。買いと売りを聞いて、合う相手を見つけて、成立と言う。一人で、一つの柱の、全部の注文を頭の中で突き合わせている」
私は、少し息をついた。
「人が、それぞれの場所で、それぞれのことだけをやる。運ぶ人は運ぶだけ。書く人は書くだけ。突き合わせる人は突き合わせるだけ。全部を一人でやろうとしていない。……これは、部屋の形が、仕事の形になっている、ということです」
学生たちは、黙っていた。
うるさそう、という顔は、もう無かった。代わりに、少し困った顔をしていた。古いものを馬鹿にするつもりで来て、馬鹿にできなくなったときの顔である。
リゼが、小さく言った。
「人が、術盤の中に入ってるみたい」
私は、リゼを見た。
この人は、いつも、私が十行かけて言うことを一行で言う。
「たぶん、逆です」
私は言った。
「人が術盤の中に入っているんじゃない。むしろ、術盤が後から、人の仕事を真似したんだと思います」
テッサが、初めて、少しだけ笑った。
———
「では、動かしてみましょうか」
テッサが言った。
史料館には、体験の仕組みがあるらしい。学生に役を割り振って、昔の取引を一度やらせる。子ども向けにやることが多いそうで、テッサの声は、少しだけ子どもに向けるときの声になっていた。
役が配られた。
買い手が六人。売り手が六人。仲買人が三人、麦の柱に立つ。書記が一人。掲示係が一人。走り使いが二人。清算係が二人。監督官が一人。
監督官は、ルドーがやることになった。木槌を渡されて、段の上の高い席に座った。この人は、木槌を持つと、やけに座りがいい。
私は、何もやらなかった。
やらないつもりだったが、テッサが最後に言った。
「ユウ先生は、書記の隣で、見ていてください。書記は、いちばん見えます」
書記の隣に座った。帳面と、筆と、墨。
リゼは、売り手の一人になった。手には、麦の袋の絵を描いた札が五枚。五十袋、ということらしい。
「始めます」
ルドーが木槌を打った。
最初の三十拍ほどは、静かだった。
誰も、どう叫んでいいか分からなかったからである。
それから、買い手の一人が、おそるおそる仲買人に何かを言い、仲買人が、おそるおそる叫んだ。
「麦……買い……三十袋……銅貨、八つ？」
「売り、三十袋、九つ」
「八つ」
「九つ」
周りが、笑った。
笑ったところで、二人目の買い手が別の仲買人に頼み、その仲買人が叫んだ。三人目も叫んだ。
そこから先は、早かった。
三人の仲買人が、同時に叫び始めた。買いと売りが混ざる。三十袋、と言ったのが、買いなのか売りなのか、聞いている側には分からない。仲買人の一人が「成立」と言ったが、誰と誰が成立したのかを、書記が聞き取れなかった。
「え、いまの、誰と誰ですか」
「僕と……あの、緑の」
「緑の人は、売りですか、買いですか」
「売りです」
「売りは八つって言いました？」
「九つです」
「じゃあ、成立してません」
「成立って言った」
「言ったけど、値が違う」
「僕の方が先に言いました」
「私の方が先」
「先に言った方が勝ちなんですか」
「知りません」
走り使いが、書きかけの札を受け取って走ろうとして、書記が呼び止めた。書き終わっていない札を持っていかれそうになったからである。
掲示係が、壁の板に書こうとして、何を書けばいいか分からず、筆を持ったまま止まった。
二人目の走り使いが、通路ではなく仲買人の床を横切ろうとして、仲買人にぶつかった。仲買人が持っていた札が落ちた。
リゼが、売り、と叫ぼうとして、仲買人に頼むのを忘れて、自分で叫んだ。
「売り、五十袋、九つ！」
仲買人が三人とも振り向いた。
「誰の注文ですか、それ」
「私の」
「仲買人を通してください」
「……通します。売り、五十袋、九つ」
「じゃあ、それは何袋の五十袋ですか」
「袋は袋でしょう」
「大袋か、小袋か」
リゼが、黙った。史料館の札には、大袋と小袋の絵があった。それを、誰も気にしていなかった。
最悪だ。
私は、書記の隣で、それを全部見ていた。書記は、帳面に、線を三本引いて、その横に「聞き直し」と書いていた。三十袋の取引を、二回書いていた。値が違う。片方は八つで、片方は九つ。どちらが本当かは、書記には分からない。
AIエージェント：「観測：叫ばれた注文十四件。帳面に残った注文四件。補足：受け皿があふれています」
「黙れ」
書記の学生が、こちらを見た。
「何か言いました？」
「何でもありません」
人類は、仕組みを与えられただけでは動かない。動かし方まで与えられて、やっと動く。それを、私はいま、すり鉢の底で見ている。
ルドーが、木槌を打った。
止まった。
止まってから、清算係の二人が、走り使いから受け取った札を並べた。札は五枚。帳面には四件。板には、一つの値が書いてあった。八つ。成立していない値である。
「……合いません」
清算係が言った。
ルドーが、高い席から、テッサを見た。
「よく、これで市場が動いていたな」
「動いていました」
テッサは、すり鉢の底で言った。
「動かすための作法がありましたから」
———
「作法」
ルドーが繰り返した。
テッサは頷いて、麦の柱に立った。
「教えていないことを、皆さんはやりました。それは、皆さんが悪いのではありません。私が教えていないからです。ここで働く者は、床に立つ前に、作法を三月習います」
テッサは、指を一本立てた。
「一つ。叫ぶ順は決まっています。柱の名、買いか売りか、量、単位、値。この順でしか言わない。順が違う叫びは、聞かなかったことにする」
二本。
「二つ。仲買人は、聞いた注文を、必ず一度、繰り返します。買い、三十、大袋、八つ、と。繰り返しが違っていたら、頼んだ側が、その場で止める。繰り返しを聞いて止めなかったら、その注文は頼んだ側のものです」
三本。
「三つ。二人が同時に叫んだら、監督官が指した方が先。指されなかった方は、もう一度言い直す。自分の方が早かった、と言い争うことは、ここでは禁じられていました」
四本。
「四つ。札には番号を書きます。走り使いは、番号の無い札を運びません。清算所は、番号の無い札を受け取りません。書きかけの札は、番号を書く前なので、運ばれない」
五本。
「五つ。帳面は、消さない。間違いは、線を引いて、横に書き直す。線を引いた字も、残す。あとで、なぜ直したかを見られるように」
テッサは、手を下ろした。
「あと、手の形。声が届かないときのために、量と値を手で示す形が決まっていました。指を外へ向ければ売り、内へ向ければ買い。指の数が値。掌の向きが単位」
テッサは、それを実際にやって見せた。小さな手が、床の上で、いくつかの形を作った。素早くて、迷いのない形だった。
学生の一人が、言った。
「……符丁表みたい」
「符丁表です」
私は言った。
「言葉の順を決める。曖昧な言い方を禁じる。同じ形には同じ意味しかない。あれは、術盤の符丁表と同じものです。順番だけが、逆で。……こっちが、先にあった」
テッサが、私を見た。
「先生は、どちらの人ですか」
「どちら、とは」
「術盤の側の人ですか。それとも、こちら側の」
答えに困った。
「……術盤の側から来て、こちらを見ている人です」
「そうですか」
テッサは、それ以上訊かなかった。
———
二度目は、作法つきでやった。
テッサ自身が、麦の仲買人の一人に立った。
最初の叫びで、違いが分かった。
「麦、買い、三十、大袋、八つ」
仲買人役の学生が、順番どおりに叫んだ。少し、たどたどしい。
「麦、買い、三十、大袋、八つ。……売り、ありますか」
テッサが繰り返して、周りに問うた。
リゼが、今度は仲買人に頼んだ。仲買人が叫ぶ。
「麦、売り、五十、大袋、九つ」
「九つは高い」
「八つ半」
「八つ半、なら三十だけ」
「三十、大袋、八つ半、成立」
テッサが言って、そのあとで、こう続けた。
「札、四番。買い、緑。売り、青。三十、大袋、八つ半」
書記が書く。書きながら、口の中で繰り返す。書き終わってから、走り使いに渡す。走り使いは、札の番号を確かめてから、通路を走る。掲示係は、書記が頷いたのを見てから、板に八つ半と書く。
遅かった。
一度目より、はっきりと遅かった。
だが、間違えなかった。
同時に叫んだ二人がいたときは、ルドーが木槌の柄で片方を指した。指されなかった方が、言い直した。誰も言い争わなかった。言い争うことが禁じられている、と聞いたからである。
清算のとき、札は七枚、帳面は七件、板は最後の値だった。
合った。
「合いました」
清算係が、少し嬉しそうに言った。
学生たちが、少し疲れた顔で、それでも少し嬉しそうにしている。動かないと思っていたものが動くのを見た顔である。
私も、少し嬉しかった。嬉しいついでに、頭の中で、いまの動きを一つずつ数えていた。
叫ぶ順を決める。繰り返して確かめる。同時なら監督官が順を決める。番号の無い札は運ばない。帳面は消さず、線を引いて足す。
今ではこれは、全部、術盤の中にある。
言い方を変えると、今術盤の中にあるものは、全部、ここから持っていったものである。
一つずつ、置き換えてみた。
叫ぶ順が決まっているのは、受け札である。数を受ける器に名を入れてはいけない、というあれだ。柱の名、売買、量、単位、値。この順でしか受け取らない。順の違う叫びを聞かなかったことにするのは、形の違う札を弾く入力札と、同じことをしている。
仲買人の繰り返しは、届いたと返すことだ。聞いたものを、聞いたとおりに返す。返された側は、違っていればその場で止める。止めなければ、それで決まったことになる。魔文の受け取り盤も、中継所も、同じことをしている。届いたか、ではなく、何が届いたか、を返させる。
同時に叫んだ二人を監督官が指すのは、順番門である。二つの書き込みが同じ刻に来たとき、どちらが先かを、書かれる側ではなく、門が決める。決めなければ、二人とも自分が先だと言う。二人とも、嘘をついていない。
帳面を消さないのは、無効化記録だ。間違いを消せば、間違いがあったことも消える。線を引いて横に書けば、なぜ直したかが残る。消せない台帳の一件で王都が学び直したことを、この床は最初から知っていた。
そして、番号。
通り印を作ったのは私だと、王都では言われることがある。許可札発行窓口の客が、どの盤も止まっていないのに待たされていた年に、講堂で教えて、窓口で試したものである。一件ごとに、最初の受付で通し番号を打つ。その番号を、どの机へ行っても引き継がせる。番号が無ければ、次の机は受け取らない。そうすれば、一件の仕事がどこを通り、どこで止まったかが、あとから読める。
それは、走り使いの札の番号である。
四番の札。書記が番号を書き、走り使いが番号を確かめてから走り、清算所は番号の無い札を受け取らない。テッサは、それを三十年、書いていた。
私が思いついたのではない。この床では、番号を打つのが当たり前だったので、誰も名前を付けなかった。名前が付いていないものは、術盤へ移すときに、誰かが付け直すことになる。付け直した者が、作った者に見える。
最悪だ。
最悪なのだが、悪い話ではない。
私が窓口へ持っていったのは、思いつきではなく、三十年動いたものだった。あのとき、うまくいく気しかしていなかった自分を、少し許してやってもいい。
———
「テッサさん」
リゼが、売り手の札を返しながら、訊いた。
「今のやり方だと、遅いですよね。人が確かめるところが多くて」
「遅いです」
「じゃあ、悪いところしか無いんですか。術盤に比べて」
テッサは、少し考えた。
「一つ、見ていただきましょうか」
テッサは、学生の一人を呼んだ。買い手役の、痩せた学生である。何か耳打ちをした。
学生が、仲買人役のところへ行って、注文を頼んだ。仲買人が叫ぶ。
「麦、買い、百、大袋、……銅貨、一つ」
床が、静かになった。
「一つ」
「一つ、です」
テッサが、仲買人役の隣に立ったまま、言った。
「私なら、それは繰り返しません」
「……作法では、繰り返すことになっていますよね」
「なっています。ですが、繰り返しません。麦の大袋が銅貨一つで買えたことは、私が床にいた三十年で、一度もありません。値を聞き違えたか、頼んだ人が単位を間違えたか、それとも、何か企んでいるか。三つのどれかです。だから、私はまず、頼んだ人の顔を見ます」
テッサは、痩せた学生の顔を見た。学生が、少し笑った。
「……この顔は、企んでいる顔ですね」
笑いが起きた。
「本気の顔と、試している顔は、違います。仲買人は、それを見ます。見て、書かない。書かないで、聞き直す。作法の外の話です。作法には、書いてない」
テッサは、柱に手を置いた。
「荷が濡れていたときの値引きは、その場で決めました。決まりはありません。仲買人と買い手と売り手が、その場で顔を見て決めました。信用できない商会の仲買人が来たときは、誰も繰り返しませんでした。決まりはありません。皆が、覚えていただけです」
「……人が、覚えていた」
「人が、覚えていました。床にいる全員が、同じことを覚えていました。それは、帳面には書いてありません」
ルドーが、高い席で言った。
「ただ遅いだけでは、なかったのだな」
「はい」
私は答えた。
「人間が入っているからこそ、処理できる例外があります。決まりに無いことが起きたとき、決まりの外で止まれる。作法に無い顔を見て、書かないでいられる。……術盤は、これが、あまり得意ではありません」
術盤は、書けと言われれば書く。銅貨一つでも書く。
だから、いま術盤の前には、テッサの代わりに、入力札と境目見と見立てが置いてある。人が見ていたものを、一つずつ、術に置き換えて。
まだ、置き換え切れていない。
———
「でも」
リゼが言った。
この人の「でも」は、だいたい、いちばん大事な問いの前に来る。
「魔法は、あったのよね。昔から」
「ありました」
「じゃあ、どうして、もっと早く、こういうのを魔法でやれなかったの。術盤が無くても、魔法はあったんでしょう」
テッサが、私を見た。私が答える番だと思ったらしい。
私は、すぐには答えなかった。
代わりに、テッサが言った。
「あったんですよ。魔法で楽をする道具は」
テッサは、すり鉢の縁の、壁際の棚へ皆を連れていった。
棚には、道具が並んでいた。
数を数える珠。細い軸に通した珠が、術をかけると勝手に動いて、袋の数を足す。
帳面の合計を出す小術の札。帳面の上に置くと、列の合計が浮かぶ。
価格の板を遠くへ映す鏡。床の板を、別室の商会の部屋へ映すためのもの。
押すと帳面へ写る割符。仲買人が押せば、書記が書かなくても帳面に残る。
そして、いちばん奥に、大きな一枚の板。大商会が、自分の部屋に置いていた記録の盤だという。
「どれも、ありました。私が書記になった頃には、もう、ありました」
「じゃあ、なぜ使わなかったんですか」
「使いました。使って、やめました」
テッサは、合計の小術の札を取り上げた。
「これで出した合計は、監査で通りませんでした。同じ帳面に、二人の書記がこれを使うと、合計が違ったことがあるんです。一人は九百二十。もう一人は、九百十八。どちらも、自分の術は正しいと言う。どちらが正しいかは、手で足すまで分からない。だから、手で足しました。手で足すなら、最初から手で足せばいい」
珠を取り上げた。
「これは、疲れている術者が使うと、数え落とします。術者の魔力で動くものですから。朝は合って、夕方は合わない」
鏡を指した。
「これは、映すのに、部屋ごとに術者が一人要りました。術者の腕で、映りが違う。高い」
割符。
「これは、押す力と、押す人の魔力で、写る字が違いました。同じ人が押しても、日によって薄い。薄いと、清算所が読めない」
記録の盤。
「これは、大商会が、名人の術者を一人抱えて動かしていました。その術者が辞めたら、動かなくなりました。動かし方が、その人の中にしか無かったからです」
テッサは、札を棚に戻した。
「どれも、魔法です。魔法だから、術者で変わる。術者の腕で。魔力で。その日の体調で。同じ術を、同じように使っても、同じ答えが出るとは限らない。……帳面は、同じ答えが出なければ、帳面ではないんです」
学生たちは、黙っていた。
私も、黙っていた。
黙りながら、学校の門に掲げられた言葉を思い出していた。この世界に来た三日目に見た言葉である。
術式は責任、詠唱は証拠。
あのとき私は、宗教か監査か、どちらかに寄っていると思った。
監査だったのだ。
詠唱を証拠にしなければならないほど、術の結果は、術者によって揺れた。だから、誰が、どう唱えたかを残さないと、あとで責められなかった。
あの校訓は、この棚の道具が、この床で負けた理由を、五文字と五文字で書いたものだった。
「……ユウ」
ルドーが、高い席から言った。
「答えろ」
「はい」
私は、棚から床の方へ向き直った。
「計算できる魔法が、無かったわけじゃありません。数えることも、足すことも、映すことも、写すことも、できた。全部あった」
合計の札を、指した。
「でも、市場の取引を任せられるほど、安く、速く、同じようには、動かなかったんです」
同じように。
そこに、力を入れた。
「安いか、速いか、同じか。三つ揃わないと、帳面は任せられない。……昔の魔法は、たぶん、三つ目がいちばん足りなかった」
テッサが、小さく頷いた。
頷いてから、こう言った。
「同じ、というのが、いちばん難しかったんです。人間でも」
———
史料館のいちばん奥に、布をかけたものがあった。
背の高い、四角いものである。
「これは、見ていただくつもりはなかったのですが」
テッサは、少し迷ってから、布を外した。
現れたのは、黒い盤だった。
壁の掲示板を縦に半分にしたくらいの大きさで、上の方に、値を出す窓が並んでいる。窓の下に、札を差し込む口がある。口の脇に、細い管が伸びていて、管の先が、帳面台のような台につながっている。
「自動価格掲示盤、と呼ばれていました」
テッサは言った。
「銀嶺商会が、私が書記になったころに、作らせたものです。仲買人が、成立した札をこの口に入れる。盤が札を読んで、いちばん新しい値を、窓に出す。掲示係が要らなくなる。同時に、管を通って、帳面に写る。書記が要らなくなる。……そういう、つもりのものでした」
「動いたんですか」
「動きました。半年ほど」
「それで」
「やめました」
テッサは、盤の口に、指を触れた。
「同じ札を入れても、日によって、違う値を出しました。札の角度で、読みが変わった。湿った日は、乾いた日と違う数を読んだ。値を出す順が、入れた順と、たまにずれた。三十袋の札と、三百袋の札を、取り違えた。……そして一度、麦の値を、本当の半分で出しました」
「半分」
「板の値を見た商会が、一斉に売りました。床は、その日、一刻止まりました。清算所が全部を突き合わせて、盤の値が間違いだったと分かるまで」
誰も、何も言わなかった。
「銀嶺商会は、盤を引き取りました。作らせた術者は、原因が分からなかった。当時の記録には、こう書いてあります」
テッサは、盤の脇に貼られた古い紙を指した。
私は、読んだ。
盤が嘘をついた。
「盤が、嘘をついた、と」
テッサが言った。
「私は、そう思っていました。三十年」
私は、盤を見た。
窓が並び、口があり、管があって、台がある。形だけ見れば、いまの術盤と、そう変わらない。札を入れて、読んで、写す。
だが、この盤の中にあったものは、いまの術盤の中にあるものとは、違う。
「……盤が嘘をついたんじゃないと思います」
私は言った。
「たぶん、同じ札を、同じ札として扱えなかったんです」
リゼが、こちらを見た。
「同じなのに？」
「同じなのに」
私は、口に手を触れた。木の口である。少し、湿っている。
「札は同じでも、角度が違う。湿り気が違う。入れる人の手が違う。入れた刻が違う。私たちには、それは全部同じ札です。……でも、当時の魔法にとっては、同じじゃなかった」
盤は、嘘をついていない。
盤は、見えたとおりに答えていた。ただ、見え方が、毎回違っただけだ。
人間の書記なら、湿った札を見て、これは昨日の三十袋の札と同じものだ、と分かる。同じだと分かる力が、人間にはある。この盤には、無かった。
だから、これは嘘ではない。
揺れである。
テッサは、しばらく、盤を見ていた。
「……三十年、嘘だと思っていました」
「嘘の方が、分かりやすいですから」
「そうですね」
テッサは、布を戻した。
「先生。よければ、もう一度、いらしてください。これが、なぜそうなったのか、私は、まだ聞いていません」
「……はい」
答えてから、ルドーを見た。
ルドーは、木槌を返しに窓口の方へ歩いていくところで、こちらを見ていなかった。
見ていないのに、言った。
「次の授業は、講堂だ」
次の授業。
この人は、いつも、私の返事より先に予定を決める。
最悪だ。
布の下で、盤は、黙っていた。三十年、黙っていたのと同じ顔で。
嘘をついたことにされたまま、黙っていた。
