魔法世界は運用で回る

夫婦編

第200話 押したのは一度だけ

　冬の講堂は、朝のうちだけ寒い。

　石の壁が夜のあいだに冷えきっていて、人が入ってもしばらくは温まらない。学生は外套を着たまま座っている。天窓から落ちる光の中を、白い息がいくつも上がっていく。

　その光の下、教卓の上に、見慣れないものが置いてあった。

　符鍵盤である。

　術盤に字や命令を打ち込むための板で、鍵が並んでいる。押すと、その鍵の合図が術盤へ飛ぶ。学校のものも、術務室のものも、家のものも、だいたい同じ形をしている。

　ただ、教卓の上のそれは、ひどく古かった。

　角が擦れて丸くなり、白かったはずの鍵が、いくつも黄ばんでいる。

　ルドー先生が、その端を指で叩いた。

「三年前まで、一年の教室にあったものだ」

———

「近ごろ、課題の綴りに、同じ字が二つ入っているものが増えた」

　講堂に小さく笑いが起きた。何人かは笑っていない。心当たりのある顔である。

「学生が字数を水増ししているのかと思ったが、どうも違うらしい」

　ルドーは符鍵盤を、教卓の真ん中へ押し出した。

「問う。なぜ二つ出る」

　手が挙がる。

「書き手が急いでいるからです」

「三十人が、同じ字だけ急ぐか」

「写しの術がずれて……」

「写していない」

「呪いです」

「面白い。だが違う」

　三人が短く切られて、講堂が静かになった。

「ユウ」

「はい」

「はいは一回だ。打ってみろ」

　教卓の前に出て、符鍵盤に手を置いた。

　自分の名を打つ。

『ユウ』

　普通に出た。

「出ましたが」

「もう一度」

『ユウウ』

　……出た。

　最悪だ。公開処刑の匂いがする。

「リゼ」

　ルドーが指した。リゼが前へ出てくる。術務室の仕事が始まってからも、講義には学生の顔で座りに来る人である。今日は、少し楽しそうな顔をしていた。

　鍵を押す。

『リゼゼ』

「あ、ほんとだ。『リゼ』って打とうとしたら『リゼゼ』になった」

「嫌な壊れ方ですね」

　軽く言ったが、内心はそうでもなかった。

　字が増えるだけの故障は、字が増えるだけでは終わらない。それが、この手の壊れ方の嫌なところである。

　ついでに言うと、昔もこの講堂で、同じことをやらされた。あのときは符丁表が食い違っていて、リゼの名が記号に化けた。今日は、リゼの名の文字が増えている。

　この学校では、なぜかリゼの名が犠牲になる。

———

　符鍵盤の鍵を一つ、外して見せた。

　鍵の下に、小さな金具が二枚ある。押すと触れ合い、離すと離れる。触れているあいだだけ、術盤へ合図が飛ぶ。

　触れ金という。符鍵盤の中で、いちばん働く部品である。

　表示盤に書いた。

　押す

　中で触れ金が触れる

　合図が一つ出る

「私たちは、鍵を一つ押したとき、こうなっていると思っています。押して、中で触れ金が触れて、合図が一つ出る」

「違うのか」

「押した瞬間に、触れ金は震えます」

　書き足した。

　押す

　触れる　離れる　触れる　離れる　触れる

　合図が三つ出る

「物が物に当たるので、当たり前といえば当たり前です。板を床に落とすと、一度では止まらずに、何度か跳ねますよね。あれと同じことが、指の下で起きています。ごく短いあいだに、何度も」

「戸を一回叩いたのに、二回聞こえるようなものね」

　リゼが言った。

「近いです。しかも、叩いたほうには、二回鳴ったことが聞こえません」

「人間は一回押したつもりなのに？」

「術盤から見ると、三回くらい押されていることがあります」

「最低ね」

「最低です」

　講堂が少し笑った。

「では、なぜ普段は困らない」

　ルドーが先を促した。この人は、便利なものを便利なまま通してくれない。

「緩衝晶が入っているからです」

　表示盤に、新しく書いた。

　緩衝晶

「鍵と術盤のあいだに挟んである、粒のような石です。短いあいだに来た合図の揺れを吸って、一つに丸めます。丸める幅は、まばたきより、ずっと短い」

「そんな短い話か」

「人の指は、どれだけ速く叩いても、その幅より速くは動きません。だから、その幅の中に二つ来たら、これは人ではない、と決めてしまえるんです」

　学生の何人かが、自分の手を見た。速く叩けるかどうか試したくなったらしい。無理です、と言っておいた。

———

「ただし」

　ルドーが姿勢を直した。この人は、私が「ただし」と言うときだけ、そうする。

「緩衝晶は、減ります」

　表示盤に足した。

　緩衝晶が減る理由

　　・長く使う

　　・古い作りで、はじめから丸める幅が狭い

　　・安く作ってある

　　・濡らす

「厄介なのは、減ったことが外から見えないところです。石は割れません。焦げません。見た目は昨日と同じです。字が二つ出るまで、誰も気づけない」

　教卓の上の符鍵盤を、指で示した。

「壊れて動かない道具は、まだ親切なほうです。持ち主が必ず気づくので。壊れているのに動く道具が、いちばん厄介です」

「なるほど」

　ルドーが腕を組んだ。

「人間の意思と、術盤の命令のあいだにも、信用できない継ぎ目があるわけか」

「あります。しかもその継ぎ目は、だいたい机の上に、雑に置かれています」

　講堂が笑った。笑い声が引くのを待って、続けた。

「私たちは、術盤に何かを命じるとき、自分の意思がそのまま命令になったと思っています。でも、術盤が見ているのは人の意思ではありません。触れ金から来た合図です。そのあいだに、板と、石と、線が挟まっています」

———

「前に、長い仕事の話をしましたね。営業再開支援金の」

「二重支給のやつ」

　リゼが言った。あのときも、この講堂にいた。

「あれは、支給の命令が窓口から金庫番まで旅をするあいだに、二度届くことがある、という話でした。だから命令印を付けて、二度目は効かないようにした」

　表示盤の端に、小さく書いた。

　一度だけ、が難しい

「今日のは、その手前です。人の指と、術盤のあいだ。旅は、指一本ぶんしかありません。それでも二度になります」

「近ければ確かだと思っていたな」

　ルドーが言った。

「はい。近ければ確かだ、というのは、だいたい思い込みです。むしろ、いちばん近いところは、誰も疑わないぶんだけ危ない」

　人類は、遠くの橋には検分を入れるが、玄関の段差は死ぬまで直さない。

———

「字が二つ出るのは、笑い話で済みます。打ち直せばいい」

　そこで一度、言葉を切った。

「その鍵が、実行の鍵だったら、どうなりますか」

　講堂が静かになった。

　実行鍵。書いた文を術盤へ渡すための鍵である。何を命じるにせよ、最後にこれを押す。書く中身は人によって違っても、最後に押す鍵だけは、王都のどの卓でも同じである。

「命令を出す卓では、入力器を信じきらないほうがいいです。鍵ひとつで進むものは、鍵ひとつで二度進みます」

「守りようはあるのか」

「三つあります。丸める石を良くする。盤面の側でも受け止める。調子の悪い入力器を、危ない卓に置かない」

　書いた。

　入力器で守る

　盤面で守る

　置き方で守る

「この三つは、どれか一つでは足りません。石はいつか減ります。盤面の守りは、急いでいる人ほど嫌がります。置き方の決まりは、替えの品がないと守れません」

「一つでは足りぬ、はお前の口癖だな」

「私が言い出したことにされると困りますけど、はい」

———

　その話をしている最中に、懐で携帯術盤が短く鳴った。

　授業のあいだは切っておくのが礼儀だが、術務室からの急ぎだけは通す向きにしてある。年に何度も鳴らない。

　開いた。

　西門水番所　実行の命令が二度受理された疑い

　水番は一度しか押していないと申し立てている

　記録札には二度

　水路の水嵩が予定より下がり、下流に影響

　至急、来られたし

　顔に出たらしい。ルドーがこちらを見た。

「なんだ」

「……今、その話をしていたところです」

　魔文を読み上げた。

　講堂が、妙な静かさになった。授業で聞いた話が窓の外で起きていると知ったときの、あの静かさである。

「授業で扱った怪談が、王都で実演されたわけか」

「実演しなくていいんですよ、こういうのは」

　鞄を取った。

「行きます」

「行け。現場こそ授業だ」

　通路を出ようとしたところで、リゼが小声で言った。

「一度しか押してないって言ってる人、いま、どんな顔してるのかしらね」

　……その一言が、いちばん効いた。

　記録は二度だと言っている。本人は一度だと言っている。どちらかが嘘をついていることになっている。そういう場に、いま誰かが立たされている。

「うん。急ぐ」

———

　外へ出ると、風が冷たかった。

　講堂を振り返ると、天窓の光の中で、教卓の上の符鍵盤が見えた。黄ばんだ鍵が、何食わぬ顔で並んでいる。

　最悪だ。

AIエージェント：「補足：鍵震えの起きる符鍵盤では、実行鍵がもっとも早く痛みます。理由：もっとも多く、もっとも強く押されるためです」

「……それ、先に言ってくれ」

AIエージェント：「観測：あなたは先ほどまで、その符鍵盤を授業の道具として扱っていました」

「言い返すな」

　言い返されるまでもない。誰も、あの板を道具として検めていなかった。三年前に教室から下げられて、それきり誰の持ち物でもなくなり、今朝は教材になった。

　人間は、壊れていない道具を見に行かない。壊れてからしか見に行かない。そしてそのころには、たいてい、何かが起きている。

　西へ向かって歩き出した。水路の匂いが、風に混じり始めていた。