魔法世界は運用で回る

夫婦編

第198話 短い名は誰のものか

　朝食の卓の向かいで、リゼが携帯術盤を見て笑っていた。

　パンをちぎる手が、さっきから止まっている。

「何かあった？」

「西市場の八百屋のおじさんがね、囁で、届いたカブの山の絵を上げてるの。今日のカブは強い、って一言だけ付けて」

「強いカブ」

「見たら分かるわよ。強いのよ」

　携帯術盤をこちらへ向けてくる。

　カブの山の写し絵が出ていた。たしかに、強かった。

　囁、というのは、ここ半年ほどで王都に広まった短文投稿の服務である。ささやき、と読む。

　短い文を書いて、公開の札面に流す。他人の投稿を追い読みに登録すると、その人の囁が手元に届くようになる。返しも引き写しもできる。それだけの仕組みである。

　それだけの仕組みが、王都を覆いつつあった。

　若者は歩きながら囁を読み、商人は店先に囁の名を掲げ、新聞社は刷る前の報せを囁で流す。役所まで、災害の報せと手続きの案内に使い始めている。

　リゼは、八百屋と、菓子屋と、王都報導社と、あとは職場の告知を追い読みしているらしい。

「ユウは登録しないの？」

「読む専門でいい。書くことがない」

「書くことがないって言う人ほど、始めると長いのよね」

　人類への理解が深い。

———

　その囁で、朝から話題になっていたのが、蓮丘庭園区の話だった。

　蓮丘庭園区は、王都の北西にできた新しい住宅地である。れんきゅうていえんく、と読む。水路と蓮池を囲んで、同じ造りの立派な家が並ぶ。値段も立派で、普通に勤めて買える家ではない。

　その一区画が、このたび売りに出た。

　で、番地ごとに値が違った。

「ね、これ見て。七七七番地だけ、隣の倍よ」

「うん」

「同じ区画なのに、なんで七七七番地だけ高いの？」

「人間が、意味を見つけたからだ」

「雑な説明ね」

「雑だけど、そうなんだ」

　リゼは携帯術盤の上で書き付けを繰った。

　一番地、七番地、八十八番地、百番地。切りの良い数字と、縁起の良い数字。人気の番地は、どれも高い。家は同じである。土地の広さも同じである。違うのは、門柱に彫られる数字だけ。

「数字に、家賃が付くのね」

「覚えやすいものは、だいたい価値になる」

「ふうん」

　リゼはカブの絵に戻りかけて、手を止めた。

「じゃあ、囁の名前も？」

　いい質問だった。

　朝食の卓でする質問としては、少しばかり、良すぎた。

———

　その日の講堂は、いつもどおり満ちていた。

　高い窓から光の帯が落ちて、石段の席に学生が並んでいる。リゼの顔も、その中にある。

　ルドー先生は、教卓に手を置いて、開口一番こう訊いた。

「囁を使っている者」

　手が、半分以上挙がった。

「では訊く。＠竜という名と、＠竜七八三四という名。術盤にとって、違いは何か」

　名の頭の渦の印は、囁の名の印である。読むときは「あっと」と言う。誰が言い出したのかは、誰も知らない。

　学生たちが、順に答えた。

「短い方が、速く探せます」

「長さ」

　一語で切られた。

「短い方が、先に登録された古い名です」

「登録の話はしていない」

「あの……値打ちが、違うと思います」

「なぜだ」

「なぜ、と言われると……」

　誤答の梯子が、いつもの高さまで積み上がった。

「ユウ」

「はい」

「はいは一回だ」

　一回しか言っていないが。

———

　私は表示盤の前に立った。

「まず、答えから言います。術盤にとって、違いはありません」

　表示盤に書く。

　名の空間

「囁の中では、名前はこういう決まりで扱われています」

　　・ある範囲の中で、名前をただ一人に割り当てる

　　・同じ範囲の中で、同じ名前を二人が使えない

　　・早い者勝ち

「この、名前を一意に割り当てる範囲のことを、名の空間と呼ぶことにします。囁は一つの名の空間です。蓮丘庭園区の番地も、一つの名の空間です。同じ区に七七七番地は二つ作れません」

「帳の中では、利用者はみんな、長い番号で扱われています。名前は、その番号に貼られた札にすぎません。だから術盤にとって、＠竜も＠竜七八三四も、ただの札です。長さが違うだけで、どちらも同じ働きをします」

　ルドーが顎で先を促した。

「では、なぜ値打ちが違うのか。それは、名前を読むのが術盤だけではないからです」

　表示盤に、続きを書く。

　人間にとっての名前

　　・覚えられる

　　・口で伝えられる

　　・見間違えにくい

　　・信用が乗る

「人の注意には、限りがあります。人が覚えていられる名前の数にも、限りがあります。だから、覚えやすい名前は、それだけで人を呼び込む力を持ちます。店先に＠甘と書いてあれば、明日も思い出せる。＠甘味処東市場三号支店では、思い出せません」

　講堂に小さな笑いが起きた。

「短い名。辞書に載っている言葉。地名。職業の名。こういう名前は、名の空間の中で、数が限られています。竜、という一文字の名は、囁にひとつしかありません。限られたものに人が価値を見つけると、何が起きるか。蓮丘庭園区で起きていることが、起きます」

「地価か」

　ルドーが言った。

「はい。名前に、地価が付きます。囁の帳の中では、ただの札なのに、です」

「本当の識別は長い番号で、名前は人間が覚えるための表札だと言ったな」

「言いました」

「では、表札は奪えるのか」

　教卓の上で、ルドー先生は実に楽しそうだった。この人は、構造が軋む場所を見つけると楽しそうになる。

「奪えます」

　私は正直に答えた。

「家はそのまま残っているのに、表札と、そこへ至る道案内だけを、そっくり持っていかれる。名の空間では、そういう奪われ方をします」

　石段の中ほどで、リゼが手を挙げた。

「奪われたら、どうなるんですか。家は残ってるんですよね」

「残っています。でも、訪ねてくる人は、表札を頼りに来ます。表札を持っていった者の家に、あなた宛ての客と、あなた宛ての信用が、全部届くようになります」

　講堂が、少しだけ静かになった。

「今日はここまでにします。名の空間は、便利な仕組みです。ただし、便利な名前に価値が生まれたとき、その価値を守る仕組みは、まだ誰も作っていません」

　この「ただし」を、私はその週のうちに悔やむことになる。

———

　三日後の朝、術務室に着くと、フィンが携帯術盤を持って立っていた。

　この立ち方は、知っている。

「また遊戯の服務が終わりましたか」

「違います。今度は仕事の顔で来てます」

　差し出された画面には、囁の投稿が並んでいた。

　＠竜、という名の投稿である。

　竜の力を宿した霊薬、いまだけ半値。竜髄の腕輪、残りわずか。買うなら早く。効いた人の声、続々。

「……これは」

「ひどいでしょう。で、これが昨日まで」

　フィンが画面を繰ると、同じ＠竜の、昨日までの投稿が出た。

　竜の絵だった。

　雨の日の竜。市場の屋根で丸くなる竜。パンをくわえた竜。短い詩が添えてある。下手ではない。上手いというのとも違う。ただ、長く続けてきた者の絵だった。

「六年ぶん、あります。囁が始まった月からずっと。それが昨日の昼から、急にこれです」

　霊薬の宣伝が、六年の絵の上に積もっていた。

「投稿の主は」

「締め出されています。いま、下で待ってもらってます」

　最悪だ。

　朝の器に、口を付ける間もなかった。

———

　ピノという若い職人だった。

　応接の椅子に、置き忘れられた荷物のように座っていた。

　東市場の裏通りで、竜のぬいぐるみを作る小さな工房をやっているという。膝の上の袋から、握り拳ほどのぬいぐるみが覗いていた。緑の竜である。目の位置が少しずれていて、そのせいで、ひどく人が良さそうに見えた。

「囁は、始まった月から使っています。そのころは、好きな名前が全部空いていて」

　ピノは、ぽつぽつと話した。

「竜が好きなので、竜にしました。それだけなんです」

「投稿は、ずっと絵を？」

「絵と、詩を少し。店の宣伝も、たまに。追い読みしてくれる人が、少しずつ増えて。竜の絵の人、って呼ばれて」

　それで、と私は先を促した。

「五日前に、魔文が来たんです」

　ピノは、写しを持ってきていた。卓の上に広げる。

　囁運営より、大切なお知らせ

　短い名をお持ちの利用者の皆さまへ

　このたび、名の乗っ取りが相次いでいるため、短い名の利用者に本人検めをお願いしています

　下の案内から、三日以内にお手続きください

　お手続きのない場合、名は一時回収となります

「囁の運営の名前で、囁の印まで入っていて。本物だと思いました」

「思いますよ、これは」

　本物そっくりに作ってある。そして、脅しの形も正しい。名は一時回収となります――大事なものを取り上げると脅して、急がせる。偽案内の魔文の、教科書どおりの作りだった。

「案内の先で、合言葉を入れました。それから、いつもの、あの、その場限りの数字も」

「一時符号ですね。合言葉のあとに、登録した魔文へ届く」

「はい。検めだと言うから、両方とも」

　それで、終わりだった。

　合言葉と一時符号を入れた、その直後である。本物の囁で、ピノの名に誰かが入った。登録魔文先が変えられ、復旧用の答えが変えられ、紐づく術盤が付け替えられた。朝になって、ピノが自分の名に入ろうとしたときには、もう、どの扉も開かなかった。

「運営には」

「行きました。窓口で、合言葉を他人に教えましたね、と言われました」

　ピノは、膝の上の竜を、袋へ押し込んだ。

「教えました。教えたのは、そうなんです。でも」

　しばらく黙って、それから言った。

「ただ、昔から使っていただけなんです。売るつもりなんて、なかった。竜の絵を上げる場所だったんです、あそこは」

　返す言葉を、私はすぐには持っていなかった。

———

　昼までに、分かったことを並べた。

　術務室の小会議室である。フィンが囁の側の記録を集め、私が魔文と偽の受け取り札面の写しを検めた。

　表示盤に書く。

　一、偽の魔文は、少なくとも十七人に届いている

　二、届いた先は、全員が短い名の持ち主

　三、＠竜のほかに、＠塩、＠鍵、＠西門が奪われている

　四、偽の受け取り札面は、棚貸し工房の借り棚に三日だけ置かれ、もう消えている

　五、＠竜は昨日から、竜恵商会なる商会の霊薬の宣伝をしている

「短い名だけ、狙い撃ちです」

　フィンが言った。

「合言葉の漏れなら、当たった者から漏れます。長い名も短い名も、均等に。これは違う。先に名の一覧を眺めて、値打ちのある名を選んでから、その持ち主にだけ魔文を撃っている」

「魔安対には」

「朝のうちに報せました。カナメさんが、囁の運営と話す席を作るそうです。それと――」

　フィンは、少し言いにくそうにした。

「裏の市の話が出ています。囁の短い名が、名指しで売り買いされている札面があると。＠竜は、奪われる前の月に、売り物の一覧に載っていたそうです」

　売り物の一覧に、載っていた。

　持ち主は、売るつもりなどなかったのにである。

　AIエージェント：「観測：当該の名は、一覧上で家一軒分に相当する値が付けられていました」

「……家一軒」

　思わず、繰り返した。フィンも黙った。

　六年、竜の絵を上げるだけの場所だったものに、持ち主の知らないところで、家一軒分の値札が下がっていた。

———

　夕方、囁の運営の責任者が術務室へ来た。

　ダリアという、よく喋る、疲れた顔の女性だった。囁は始めて六年ほどの服務だが、この半年の利用者の増え方に、中の人数がまるで追いついていないという。

「まず、こちらの言い分を先に言います。合言葉と一時符号を、自分で入れてしまっているんです。錠は破られていません。鍵を、渡してしまっている」

「そうですね」

「利用の定めにも、合言葉の管理は利用者の責めと書いてあります。これを運営の落ち度と言われると、正直、つらい」

「それも、そうです」

　ダリアは、拍子抜けした顔をした。

「……責めに来たのではないんですか」

「事実の並べ方を変えに来ました」

　私は表示盤を、彼女の方へ向けた。

「一人が騙されたのなら、その人の不注意です。でも、短い名の持ち主だけが十七人選ばれて、同じ魔文で釣られて、四人が奪われて、奪われた名が裏の市で売られている。ここまで並ぶと、これは不注意の話ではありません。狙われているのは人ではなくて、名です」

「名……」

「囁の名の空間に、地価が生まれているんです。皆さんが早い者勝ちで配った札に、あとから、家一軒分の値が付いた。値が付いたのに、守りは昔のまま、ただの札の守りです。価値があると分かっているものを、価値がないものと同じ守り方で置いている。攻める側から見れば、これほど良い的はありません」

　ダリアは長いこと表示盤を見ていた。

　それから、疲れた顔のまま言った。

「うちは、短文の置き場を作ったつもりだったんです。土地を配ったつもりは、ないんです」

「みんな、そうなんです」

　私は、少しだけ言葉を選んだ。

「名の空間を作る人は、いつも、ただの札を配っているつもりで始めます。人が集まってから、札が土地になる。囁が悪いのではなくて、囁が育ったんです」

「育ったら、どうすればいいんですか」

　その問いへの答えは、一晩では並ばない。

　明日、魔安対と、術務室と、囁とで席を作ることになった。ピノの名を取り戻す道筋と、次の＠塩と＠鍵を出さない仕組みと、その両方を。

———

　帰り道、リゼと市場通りを歩いた。

　夕方の店先に、囁の名を書いた札が、あちこちに掛かっている。＠甘。＠靴。＠夕刊。どれも短い。どれも、覚えやすい。

「あの札、全部、狙われ得るのよね」

「価値の分だけね」

「授業で聞いたときは、面白い話だと思ったけど」

　リゼは、店先の札をひとつずつ見ながら歩いた。

「普通の人は、自分の名前が資産だなんて思って使ってないわよ。ピノさんだって、ただ竜が好きだっただけでしょう」

「そこが、この話のいちばん嫌なところなんだ」

　空が暮れて、店々の灯りが点き始める。

「土地なら、高くなれば売って引っ越せる。でも名前は、その人が六年住んだ場所そのものだから。値が付いた瞬間に、住んでいる人が、いちばん危なくなる」

「……守れるの？」

「守り方を、明日から設計する」

　私は、市場の札をもう一度見た。

　＠甘の菓子屋から、焼き菓子の匂いがしていた。店主は、自分の店の札に家一軒分の値が付き得ることを、たぶんまだ知らない。

　知らないままでいられる世界の方が、よかったのだけれど。

　名の空間に、もう地価は生まれてしまった。生まれた地価は、消えない。

　だったら、やることは一つである。

　最悪だ、と一応言っておく。言ってから、明日の席次を考え始めた。