魔法世界は運用で回る

術負け病編

第149話 戻したことのない控え

　西区役所は、濡れた革と焦げた術盤の匂いがした。

　窓口の前には商人たちが並び、札束を握ったまま低い声で文句を言っている。

　怒鳴り声ではない。

　怒鳴る前の、もっと疲れた声だ。

　受付台の奥では、役人たちが同じ帳面を何度もめくっていた。

　困惑と諦め。

　最近の王都は、この顔を量産しすぎている。

「今日中に更新しないと、明日の市に出せません」

「仮の札でも出せないのですか」

「台帳に記録がないと」

　現場は静かに詰まっていた。

———

「本番台帳への書き込みを止めてください」

　私は最初に言った。

　西区の担当役人が顔を上げる。

「ですが、窓口を止めると苦情が来ます」

「壊れた台帳に書き込み続ける方が、もっと苦情になります」

　少し強かった。

　だが、ここは柔らかくしてはいけない。

「窓口は完全停止にしません。紙の仮受付に切り替えます。本登録は復元後。急ぎの営業許可は、紙の控えと本人の札で優先照合します」

　リゼがすぐ動いた。

「紙の受付台を二つ作る。商人さんには、いま本登録ではなく仮受付だと伝えるわ」

「頼む」

　ルドーは短く言った。

「凍結しろ」

　術務員が壊れた本番台帳へ封じ札を貼る。

　これ以上、赤い染みを広げないための札だ。

———

　確認することは決まっている。

　控えはいつのものか。

　どこにあるか。

　どれくらいで戻せるか。

　今日の午前中の更新はどうなるか。

　戻した後、仮受付とどう合わせるか。

「昨晩の定期控えはあります」

　担当役人が言った。

「場所は」

「深雪倉です。保管代が安いので」

　来た。

　安いは悪ではない。

　ただし、安さにはたいてい刻が紐づく。

「取り出しは」

「通常で三日。急ぎなら半日。ただし解凍代が高くなります」

「営業許可台帳の復旧猶予は？」

　担当役人が黙った。

「決めていませんでした」

　最悪だ。

　私は息を吐く。

「では、今決めます。今日の市に関わる窓口です。三日は耐えられません」

———

「差分記しはありますか」

　術務員が顔を上げた。

「朝からの追記札なら、近場の記録箱にあります。台帳への変更を刻ごとに写しているものです」

「それです」

　リゼが首を傾げる。

「昨晩の控えと、今日の追記札をつなぐの？」

「そう。時写しに、追記札を順に足して、壊れる直前に近いところまで時戻しする」

「料理でいうと、昨日の仕込みに、朝から入れた材料を順番に足し直す感じ？」

「かなり近い」

「焦げた鍋のところだけ入れない」

「そこが大事だ」

　壊れた原因は、古い移し替え札だった。

　商業許可の区分を新しい形へ移す際、古い索引を参照し、別の商会の更新欄へ書いてしまった。

　しかも、最後の追記札の一部は、その誤りを含んでいる。

　全部足せば、壊れた状態へ戻る。

　戻しとは、過去へ祈ることではない。

　どこまで戻すかを選ぶ作業だ。

———

　復旧用の仮台を立てる。

　本番台帳には触れない。

　昨晩の時写しを、仮台へ復元する。

　術務員が慎重に札を並べた。

　王都の役人が見守る。

　商人たちは、リゼの作った仮受付列へ流れていく。

「朝一刻、適用」

「二刻、適用」

「三刻、適用」

　追記札を一つずつ読ませる。

　焦らない。

　人間は急ぐと、壊れた札までありがたく足す。

「ここで索引の向きが変です」

　若い術務員が言った。

「止めます」

　私は頷く。

　壊れた札の一つ前。

　そこが、今日戻せるもっとも近い時点だった。

———

　担当役人が沈んだ声で言った。

「完全には戻らないのですね」

「はい」

　私は答えた。

「だから、最初に決めるんです。どこまでなら失っても、業務として耐えられるのか」

　喪失許容。

　今日、この窓口では、最後の数件が限界だった。

　幸い、仮受付前に来ていた商人の控え札と、窓口職員の手元記録がある。

　完全なゼロ損失ではない。

　だが、再確認できる範囲だ。

「最後の七件は、紙の受付記録と本人の札で照合して、手で入れ直します」

「七件なら」

「できます」

　担当役人が頷いた。

　できる形に落とす。

　魔法より大事なことが、時々ある。

———

　夕方、復元した台帳を検査し、本番台帳と切り替えた。

　商人たちの列はまだ残っていたが、顔つきは少し変わっている。

　怒りより、待てる疲れになっていた。

　西区役所の会議室で、反省会が開かれた。

　湯気の立つ茶はあるが、誰も甘味に手を伸ばさない。

　そういう日もある。

「重要な台帳ごとに、復旧猶予と喪失許容を決めてください」

　私は言った。

「すぐ戻す必要がある記録は、深雪倉だけに置かない。古い記録を安く長く保つ用途なら有効です。ただ、急ぎで戻したい記録を、急いで戻せない倉に入れると困ります」

　役人たちが書き取る。

「それから、戻し稽古を定期的にしてください。控えを取るだけでは足りません」

　リゼが言った。

「戻せるか試さないとだめなんですね」

「その通りです。戻したことのない控えは、まだ半分しか信用できません」

———

　夜、リゼの家に戻ると、台所は温かかった。

　雨は上がっている。

　窓の外で、濡れた石畳が街灯を反射していた。

　リゼが鍋の蓋を開ける。

　甘い匂いではなく、落ち着く塩気のある匂いがした。

「今日は焦げた鍋の話ばかりだったね」

「たとえとして優秀だった」

「じゃあ、これは焦げてない」

「ありがたい」

　椀を受け取る。

　温かい。

　今日の私は、記録控えより先に夕食を必要としている。

「星の外にまで控えを置く話、少し怖かった」

　リゼが言った。

「王都の営業許可には要らない」

「でも、残した方がいいものはある？」

「ある。歴史、言葉、治療の知識、災害の記録、失敗の記録」

「失敗も？」

「大事だ。未来の誰かが、同じ事故をもう一度やらずに済む」

　リゼは少し黙って、椀を両手で包んだ。

「じゃあ、今日の失敗も残るね」

「残す。できれば、次は授業だけで済ませたい」

「無理そう」

「それはそう」

———

　記録は消える。

　紙は濡れる。

　術盤は壊れる。

　人は間違え、控えは遠すぎる倉にしまわれ、戻し方は忘れられる。

　だから、残す。

　分ける。

　遠くへ置く。

　そして、戻せるか試す。

　控えは、安心の飾りではない。

　壊れた日にも仕事を続けるための、地味で切実な約束だ。

　次の授業は、実際に控えを戻す訓練になった。

　学生たちは一斉に嫌そうな顔をしたらしい。

　ユウ、そういうところだよ、とリゼは笑った。

　否定はできなかった。