第148話 記録は消える
朝の講堂は、紙の匂いがした。
雨続きで湿った羊皮紙が、少しだけ重くなっている。
学生たちは机の上に筆記札を置き、ルドーが表示盤の前に立つのを待っていた。
ルドーは何も言わず、表示盤に一文だけ書いた。
記録は、消える。
講堂が静かになった。
短すぎる。
そして、嫌すぎる。
「消えますか」
学生の一人が言った。
「消える」
ルドーは短く答えた。
「では、写せば」
「足りん」
ルドーはこちらを見る。
「ユウ」
「はい」
「はいは一回だ」
「はい」
理不尽にも控えはない。
———
私は古い事故記録を一枚、表示盤へ写した。
王都北区の戸籍台帳。
ある年、古い移し替え札が誤って新しい住所欄を上書きした。
問題は、その後だった。
「担当者は、台帳の写しを持っていました」
学生たちが少し安心した顔をする。
早い。
人間は安心するのが早い。
「ただし、その写しは本番台帳と常に同じになるよう結ばれていました」
リゼが眉を寄せた。
「同じになるなら、便利じゃないの？」
「普段は便利です。片方に書けば、もう片方にも残る」
「壊れた内容も？」
「残ります」
表示盤の二つの台帳に、同じ赤い染みを付ける。
講堂の空気が沈んだ。
そう。
便利な複製は、間違いも忠実に運ぶ。
「複製と、戻すための控えは違います」
私は言った。
———
表示盤に三つの言葉を書く。
記録控え
復旧猶予
喪失許容
「記録控えは、壊れた時に戻すための写しです。大事なのは、本番と同じ場所で、同じ壊れ方をしないことです」
学生が手を上げた。
「では、たくさん残せばいいのでは」
「たくさん残すのは大事です。ただ、何をいつまでに戻すかを決めないと、使えません」
私は二つ目の言葉を指す。
「復旧猶予。壊れてから、どれくらいの刻まで止まっていてよいか」
次に三つ目。
「喪失許容。どれくらい前までの記録なら、失っても業務として耐えられるか」
リゼが言った。
「台所で言うと、夕食までに鍋が使えるようにならないと困るのが復旧猶予で、焦がした分をどこまで捨てて作り直せるかが喪失許容？」
「かなり近い」
「全部焦げたら？」
「最悪だ」
学生たちが少し笑った。
笑えるうちに覚えてほしい。
———
ルドーが表示盤に短い句を書く。
三つ残せ。
二つの器に分けよ。
一つは遠くへ置け。
「古い守り歌だ」
「守り歌なんですか」
「今作った」
作るな。
私は咳払いした。
「考え方は正しいです。控えを三つ。二種類以上の器に分ける。一つは遠い場所へ置く」
表示盤に、本番台帳、近場の記録控え、別素材の写本、遠方控えを並べる。
「同じ倉に全部置くと、倉が焼けた時に全部なくなります。同じ術座に全部置くと、術座の誤りで全部壊れます。だから分ける」
学生が言う。
「遠くへ置くほど安全ですか」
「近くの事故からは安全になります。ただ、戻すのに時間がかかります」
私はもう一つ、点のような印を空の外へ置いた。
「文明全体で残すべき知識なら、星外写本という考えもあります。星の外に控えを置く」
講堂がざわついた。
「そこまで」
「王都の商業台帳には大げさです」
ルドーが短く言う。
「だが、考えろ」
———
次に、私は冷たい青の枠を表示した。
深雪倉
「古い記録を安く、大量に、長く保つ倉です」
学生たちの目が少し明るくなる。
安い。
大量。
長い。
この三つは人間を油断させる。
「ただし、取り出しが遅い。急ぐと費用も高い」
リゼが言った。
「地下の奥にしまった冬物みたいね。場所は取らないけど、今すぐ出せと言われると大変」
「そういうことだ」
「じゃあ、普段はいいけど、今日中に必要な台帳には向かない」
「その判断が大事です」
記録控えは、あるだけでは足りない。
どこにあるか。
どれくらいで戻せるか。
戻した後、今動いている仕事とどう合わせるか。
控えは希望ではない。
手順と刻限がそろって、初めて仕事になる。
———
授業の終わり際、講堂の扉が叩かれた。
王都術務室の使いが、濡れた外套のまま入ってくる。
「ルドー師」
「現場か」
「西区役所の商業許可台帳が壊れました。営業許可の更新が止まっています」
講堂の空気が変わる。
死者は出ない。
王都も滅びない。
だが、商人にとっては十分に大事件だ。
「控えは」
ルドーが聞いた。
「あります。ただ、深雪倉から戻すのに三日ほど」
私は思わず目を閉じた。
「……復旧猶予、聞いてました？」
使いは、たいへん困った顔をした。
最悪だ。
今日の授業は、どうやらまだ終わらない。
