5/6

名誉なこと

お読みいただき、ありがとうございます。

今回も、クルナの物語が続きます。

よろしくお願いいたします。

　帰ると、祖母が食卓で豆の筋を取っていた。

「おかえり。昔のままだったかい？」

「……うん」

　クルナは日記を背中に隠し、祖母の向かいに座った。

「おばあちゃん。御迎え子って、何？」

　祖母は手を止めた。

「どこで、その言葉を聞いたんだい？」

「……メルが、選ばれてたって」

　祖母はクルナを見た。それから、手元の豆を籠に戻した。

「そうだったね」

『知ってたんだ』

「神様に、この村をお守りいただくためにね。選ばれた子が、おそばへ行くんだよ」

「それって、死ぬってこと？」

　祖母はすぐには答えなかった。

「……そうだよ」

「メルは、嫌だったんだよ」

　膝の上で、拳を握った。

「怖いって。死にたくないって思ってたのに。それでも行かなきゃいけなかったの？」

「誰だって、怖いもんさ」

「そうじゃなくて」

　思ったより大きな声が出た。

「行かなくていいって、誰も言ってあげなかったの？」

「……言ってあげたくても、言えないことはあるんだよ」

「どうして？」

「御迎えの子が神様のおそばへ行くことで、この村は守られてきたんだ。畑で作物が育つのも、こうして毎日ご飯を食べられるのもね」

「メルが行かなかったら、食べられなくなるの？」

「私が生まれるより、ずっと前から続いてきたことだよ。勝手にやめて、何かあってからじゃ遅いんだ」

　クルナは膝の上の日記を抱き寄せた。

『メルには、何かあってもいいの？』

「……おばあちゃんも、行ったほうがいいって思ってた？」

　祖母は、取りかけの豆の筋を指に巻きつけたまま黙っていた。

「メルちゃんのお父さんも、お母さんも、つらかったはずだよ」

「メルもつらかったんだよ」

「分かっているよ」

「分かってない」

　椅子を引く音が、台所に響いた。

「クルナ」

　祖母が手を伸ばした。

　いつもなら、その手に背中を撫でてもらうと安心した。

　クルナは日記を抱えたまま、一歩下がった。

「……もういい」

　祖母の顔を見ずに、部屋へ戻った。

　扉を閉めてからも、しばらく取っ手を握っていた。

　台所から、祖母が豆を籠へ入れる音が聞こえた。

『メルも、こんな気持ちだったのかな』

　怖いと話しても、聞きたかった返事はもらえない。

　それでも誰かに聞いてほしくて、メルはこの部屋の窓まで来た。

　クルナは寝床に腰を下ろし、日記を開いた。

〈知らなくてもいいから、聞いてほしい。〉

『私なら、聞いてくれると思ったんだよね』

　文字がにじんだ。目を拭っても、同じ一行から先へ進めなかった。

「行かなくていいよ」

　誰にも聞こえないくらいの声で言った。

「そんなに怖いなら、行かなくていい……」

　あの日、言ってあげたかった。

　何も知らなくても、一緒に考えることくらいはできたはずだった。

　クルナは日記を閉じずに、そっと胸へ抱えた。

　　　　　　＊

　数か月が過ぎた。

　その日、食卓には家族のほかに、村長が座っていた。

「クルナ、こちらにおいで」

　父に呼ばれたが、クルナは台所の入り口で足を止めた。

　母は父の隣に座り、祖母は来客の前に茶を置いていた。

「お話があるんだ」

　村長が、空いている椅子を示した。

　クルナは座らなかった。

「……ここで聞きます」

「そうか」

　村長は私に告げた、

「御迎えの子に選ばれました」

　台所に、器の触れ合う小さな音がした。

　祖母が盆を食卓に置いた音だった。

『メルの、代わりに？』

「御迎えは、あなたが十七歳になる年です。それまでに、祈りや作法を学んでいただきます」

　クルナは父を見た。

　父は唇を結び、それから、うなずいた。

「村のための、大切なお役目だ」

　母の目には涙が浮かんでいた。

「お母さんたちも手伝うから。一つずつ覚えていけばいいのよ」

『覚えられるかなんて、心配してない』

　日記に書かれていた文字が浮かんだ。

　――二人とも、わたしが死んでも悲しくないのかな。

「……断ることは、できるんですか」

　母が父を見た。

　代わりに答えたのは、村長だった。

「突然のことで、驚いたでしょう。御迎えまでは、まだ五年あります。ゆっくり心の準備を――」

「五年たったら、死ななきゃいけないんですよね」

「クルナ！！」

　父がクルナの名前を呼んだ。

「その言い方はやめなさい」

「だって、そうなんでしょう？」

　母は膝の上で両手を握り合わせていた。

「……断れるか、聞いてるんです」

　誰も答えなかった。

　クルナは祖母へ目を向けた。

　祖母は空になった盆を両手で持ち、黙って立っていた。

『メルも、こうやって聞いたのかな』

　あの日、日記に向かって口にした言葉を、今度は誰かに言ってほしかった。

『行かなくていいって、言ってよ』

　クルナは入り口に立ったまま、返事を待っていた。

　けれど、村長が話し始めたのは、御迎え子の務めについてだった。

　御迎え子は、二十年に一度、十二歳の子供の中から選ばれる。そして五年後、十七歳になると、神様のおそばへ行く。

　選ばれた子が、その日を迎える前に亡くなった場合は、同じ年の子供から代わりを選ぶのだという。

『メルの代わりが、私なんだ』

　クルナは説明を聞いていた。

　断れるのかという問いへの答えは、最後までなかった。

　　　　　＊

　それから五年間、クルナは祈りの言葉や儀式の作法を教えられた。

　神様の前で恥ずかしくないように。

　村のみんなが、安心して暮らせるように。

　祈りは覚えた。作法も、間違えずにできるようになった。

　でも、死ぬのが怖くなくなる日は来なかった。

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

ご感想などいただけると、今後の執筆の励みになります。

次回もお付き合いいただけるとうれしいです。