4/6

木のしたで

お読みいただき、ありがとうございます。

今回も、クルナの物語が続きます。

よろしくお願いいたします。

メルが見つかったと聞いたとき、クルナは玄関へ走った。

「どこにいるの？」

　父は一人で帰ってきていた。後ろにメルの姿はなかった。

「メルの家に……」

「じゃあ、行ってくる」

「クルナ」

　横を通り抜けようとしたところで、肩をつかまれた。

「話を聞いてくれ」

　父はクルナの前に膝をついた。

『朝から捜しに行ったのに、今日はもう帰ってきたんだ』

　その先を考える前に、父が口を開いた。

「メルちゃんは、亡くなっていた」

「……え？」

「川で足を滑らせたんだろうって。流れの速いところに入ってしまったんじゃないかと……」

「でも、見つかったんでしょ？」

　父の手に力がこもった。

「見つかったんなら、会えるよね？」

「……会える。ただ――」

「私、謝らないと」

　父はそれ以上、何も言わなかった。

　　　　　＊

　メルの家には、何人もの大人が集まっていた。

　開いた戸から入っても、誰もいつものようには挨拶をしなかった。小さな声で話していた人たちが、クルナを見ると脇へ寄った。

　寝台に、メルが寝ていた。

　緑の髪はきれいにとかされ、胸の上で両手が重ねられている。

『あの日も、この手を窓のところに置いてた』

　クルナが拾ったイヤリングは、枕元に置かれていた。

「メル」

　寝台のそばまで行って、呼んだ。

　返事はなかった。

『眠ってるだけなら、起こせばいい。いつもメルがするみたいに、返事をするまで呼べば……』

「……来たよ」

　そばに座っていたメルの母親が、口元を押さえた。

　クルナは布から出ていた指先に触れた。

　冷たかった。

「この前は、ごめん」

　言ってから、待った。

『いいよって、言ってよ。じゃあ今日は遊ぼうって……』

「……怖かったの、私」

「メルは、誰とでも楽しそうに話せるでしょ。私、何を話せばいいか分かんないし、みんなみたいに遊べないし……」

　メルの顔は変わらなかった。

「一緒に行って、つまんない子だなって思われたら、もう誘ってくれなくなる気がして」

『あんなに断ったのに。次も来てくれるって、思ってた』

「だからって、あんな言い方……」

　クルナは唇を噛んだ。

「ほんとは、来てくれるの、うれしかった」

「ちゃんと聞くから。魚の話も……だから……」

　後ろから母に抱き寄せられた。

　クルナはその腕を振りほどこうとしたが、うまく力が入らなかった。

「まだ話してるの」

「うん」

「お母さん、私、まだ……」

「うん」

　母の袖を握ったまま、クルナはメルを見ていた。

　　　　　＊

　メルを見送った後も、朝になると窓の外を見た。

　誰もいないことを確かめてから、本を開く。

　少し読んでは、外の足音に顔を上げる。

　そんな日が続いた。

　村では、子供だけで川へ行ってはいけないと言われるようになった。大人たちが川の危ない場所について話す声を、クルナは何度も聞いた。

　ある日の昼過ぎ、窓辺に座っていると、風が本の頁をめくった。

　猫の姿をした魔法使いが、大きな木の根元で雨宿りをしている挿絵が現れた。

　クルナは、その頁を押さえた。

　――これ、あの木みたいじゃない？

　いつだったか、隣から本をのぞき込んだメルが言っていた。

　村外れに、根元が大きく空洞になった木がある。

　幼い頃、二人で入り込んで遊んだ場所だった。木の実やきれいな石を持ち込み、メルが勝手に「秘密基地」と名づけた。

『最後に行ったの、いつだったかな』

　クルナは本を閉じた。

　　　　　＊

　母に行き先を告げると、暗くなる前に戻るよう、何度も念を押された。

　村外れへ向かう道には、覚えているものと、覚えていないものがあった。昔はまたいで越えた倒木が崩れていたり、何もなかったところに低い柵ができていたりした。

　大きな木は、そのままだった。

　クルナは根元にしゃがみ込んだ。

　前は簡単に入れたはずなのに、今は頭を下げても肩がつかえる。身体を横にして、どうにか潜り込んだ。

　土と、湿った木の匂いがした。

　奥には平たい石が並んでいた。二人で食卓のつもりにしていたものだ。その脇に置かれた木箱にも見覚えがあった。

　ただ、蓋を包んでいる布は新しかった。

　クルナは箱を引き寄せた。

　中には、欠けた白い石、木の実の殻、それから小さな本が入っていた。

　表紙の隅に、メルの名前が書いてあった。

「……まだ来てたんだ」

　本を開いた。

　最初の頁には、大きさの揃わない文字が並んでいた。

〈今日から日記を書く。

　クルナはいつも本を読んでる。難しい字もすらすら読めて、すごい。

　わたしも毎日書いたら、もっと字が分かるようになるかな。

　同じ本を読んで、面白かったところを一緒に話したい。〉

『そんなこと、一度も言わなかったのに』

　次の頁には、短い文と絵が並んでいた。

　母親の手伝いをして皿を割ったこと。畑で変な形の野菜を見つけたこと。分からなかったらしい字の代わりに、小さな絵が描いてある。

　頁をめくるにつれて、絵は少なくなり、文章が長くなっていった。

〈今日はクルナの本に出てくる字が読めた。

　でも、読んでる途中だったから、じゃましないで帰った。

　もう少し読めるようになったら、隣で一緒に読ませてもらおう。〉

『言ってくれたら、教えたのに』

　自分の名前を見つけるたびに、クルナの指は止まった。

『私が断った後、ここに来てたのかな』

　何枚かめくると、シワになっている頁があった。

　そこだけ、何度も書いては消した跡が残っていた。

〈十七歳になったら、わたしを神様にあげるんだって。〉

　クルナは読み直した。

〈お父さんは御迎え子に選ばれるのは、名誉なことだって言っていた。

　でも、死んじゃうんでしょうって聞いたら、お母さんは神様のおそばに行くんだよって。

　そうじゃなくて、死ぬのか聞いたのに。

二人とも私が死ぬのが嫌じゃないんだ。悲しかった…〉

　木の外で、葉が擦れ合った。

　クルナは次の行へ目を移した。

〈でも、あと五年もあるから、怖がらなくていいって。

　五年たったら、怖くなくなるのかな。

　わたしは今も怖い。〉

『御迎え子……？』

　その言葉を、クルナは何度も目でなぞった。

『昔祖母と散歩しているとき聞いたこと、あったっけ。神様へのお供えってこと？　でも、メルを？』

　頁の端をつかむ手が滑った。

〈クルナに話そうと思った。

　あの子は本をいっぱい読んでるから、何か知ってるかもしれない。

　知らなくてもいいから、聞いてほしい。〉

　次の頁にも、クルナの名前があった。

〈今日も誘ったけど、来なかった。

　窓のところじゃ話せない。

　ここなら、誰にも聞かれないのに。〉

　クルナは顔を上げた。

　二人で座れば、いっぱいになる木の中。

　隣の空いた場所に、手をついた。

『ここで、話そうとしてたんだ』

〈また本を読んでた。

　ちょっとくらい、こっちを見てくれたっていいのに。

　でも、何から話せばいいんだろう。〉

　その先にも、短い記録が続いていた。

　よく眠れなかった日。いつもどおり遊べた日。怖い夢を見て、母親に話そうとしてやめた日。

　最後まで読んでも、クルナに相談できたとは書かれていなかった。

　――川。一緒に行かない？

『あの日も、笑ってたのに』

　クルナは最後の頁から、もう一度前へ戻った。

『怖がってるなんて、思わなかった。毎日遊んで、誰とでも話して、悩みなんかないんだって……』

「……言ってくれれば」

　口にした途端、あの日の自分の声が重なった。

　――見て分からない？　私、本を読んでるの。

『言えるわけ、ないよね』

　大人たちは、足を滑らせたのだろうと言っていた。

『本当に、そうだったの？』

　クルナは、〈御迎え子〉について書かれた頁へ戻った。

『五年後には死ななきゃいけない。怖くても、名誉なことだって言われて。話を聞いてほしかった私にも、帰れって言われて……』

『それで、もう何もかも嫌になっちゃったの？』

「私が……」

　日記には、そんなことは書かれていなかった。

　それでも一度浮かんだ考えは、何度読み返しても消えなかった。

『あの日、本を閉じていれば』

『一緒に外へ出ていれば』

『ここで、話を聞いていれば』

「私が、聞かなかったから……」

　木の中は、クルナ一人なら少し広かった。

　帳面を胸に押し当て、隣の空いた場所へ身をかがめた。

最後までお読みいただき、ありがとうございます。

ご感想などいただけると、今後の執筆の励みになります。

次回もお付き合いいただけるとうれしいです。