3/6

翌朝

お読みいただき、ありがとうございます。前回に続き、クルナの物語です。今回もよろしくお願いいたします。

翌朝、クルナは玄関を叩く音で目を覚ました。

　まだ眠かった。布を肩まで引き上げると、もう一度、今度は続けざまに音がした。

「はい、今開けます」

　母の足音が部屋の前を通り過ぎた。

「朝早くにごめんなさい。メル、こっちに来てない？」

　クルナは目を開けた。

「来てないけど……どうしたの？」

「昨日から帰ってないの。あの子、クルナちゃんと遊ぶって出ていったから」

「昨日は戻ったんじゃないの？」

「ううん。一緒にいた子たちの家も回ったんだけど……」

　声が小さくなって、そこから先は聞き取れなかった。

　クルナは起き上がった。床に足を下ろし、閉まっている扉を見る。

　昨日は来た。

　でも、一緒には行っていない。

　廊下へ出ると、玄関にメルの母親が立っていた。いつもきれいに結んでいる髪が、今日は肩にばらばらとかかっている。

「クルナちゃん」

　目が合うなり、メルの母親が一歩近づいた。

「昨日、メルと話したのよね？　どこへ行くか、何か言ってなかった？」

「……川に行くって」

「川のどの辺りか、分かる？」

　クルナは首を横に振った。

「大きい魚を見つけたから、捕まえるって。それしか……」

「ほかには？　何でもいいの」

　緑の髪。窓枠についた両肘。

　メルは、何と言っていただろう。

「この辺じゃ、あまり見かけない魚だって言ってた」

　答えてから少し待ったが、それ以上は思い出せなかった。本の続きを読みたくて、早く帰ってほしいと思っていた。

「そう……ありがとうね」

　メルの母親は、クルナの母へ向き直った。

「もし来たら、家で待っているように伝えてもらえる？」

「もちろん。うちの人にも話しておくわ」

　玄関の戸が閉まった。

「お母さん」

「クルナは家にいてね」

　母はすぐに父を呼びに行った。

　クルナだけが、廊下に残った。

　魚を捕まえたなら、見せに来そうなものだった。

　捕まえられなくても、どれだけ大きかったか、窓の外でうるさく話しそうだった。

　部屋へ戻り、窓を開けた。

　いつもメルが立っている時間になってもメルは来なかった。

「メルどうしたんだろ？」

　少しやんちゃだけれど、親を心配させたまま帰らないような子ではない。

　昨日だって、ほかの子たちを待たせてまで誘いに来てくれた。私なんてほっといて、みんなと遊びに行けばいい。それなのに、わざわざ窓のところまで。

　私が一人だから？

　クルナは机の上の本を見つめた。

　私なんかより、ずっと周りを見ている。誰かが一人でいれば声をかけるし、嫌なことを言われても、次の日にはまた来てくれる。

　そんなこと、前から知っていた。

「あれ？　なんで……」

　頁に小さな染みができた。指で触れる前に、もう一滴落ちた。

　袖で目を拭った。玄関の向こうから物音がして、顔を上げる。けれど聞こえてきたのは、出かける支度をする父の声だった。

　昨日、最後に何と言っただろう。

　――興味ないし、もう行って。

　クルナは本を閉じた。

「……帰ってきてよ」

ふと窓の外を見ると、一匹の猫が家の前を横切っていた。

　何かを咥えている。顎の下で揺れる小さなものが、日差しを受けてきらりと光った。

　クルナは窓枠に手をつき、身を乗り出した。

　あの飾り。昨日も、メルの髪の間で揺れていた。

「……メルのイヤリング？」

　猫は足を止めず、家の角を曲がっていく。

「待って！」

　クルナは廊下へ飛び出した。玄関で靴に足を押し込み、戸を開ける。

「クルナ？　どこへ行くの？」

　母の声に振り返る余裕もなかった。

　外へ出ると、道の先に猫の尻尾が見えた。

クルナは、その尻尾を追いかけて走った。

　走ったのなんて、何年ぶりだろう。

　家を数軒通り過ぎただけで、息が苦しくなった。足が重い。猫はすぐそこにいるのに、手を伸ばせるところまで近づけない。

「待って……それ、返して！」

　猫が角を曲がった。

　クルナも後を追おうとして、道のくぼみに足を取られた。よろめきながら壁に手をつき、どうにか踏みとどまる。

　顔を上げると、猫はまだ見えるところにいた。

　止まったら、見失う。

　クルナは息を吸い、もう一度走り出した。

「やっと……追いついた」

　運のいいことに、猫が曲がった先は行き止まりだった。積まれた薪の前で立ち止まり、咥えたものを地面に落としている。

　クルナは膝に手をつき、息を整えた。猫の足元に、あのイヤリングが見えた。

「それ……拾わせて」

　少しずつ近づき、しゃがみ込む。

　猫は伸ばした手を避けるように身を引くと、薪の上へひょいと飛び乗った。

　イヤリングをつまみ上げる。土を払って手のひらに載せると、見覚えのある飾りが揺れた。

　間違いない。メルのものだ。

「……どこで拾ったの？」

　見上げた先で、猫は前足を舐めていた。

　　　＊

「今日も駄目だった」

　そう呟いたのは、捜索から戻った父だった。玄関で靴を脱ぐと、泥のついた裾を気にすることもなく、その場に腰を下ろした。

「川の下流まで見てきた。あの子たちが入りそうな場所は、ひと通り……」

　母が差し出した水を飲み、父は口を閉じた。

　メルが帰ってこなくなってから、村の大人たちは毎日、川や森を捜していた。クルナが拾ったイヤリングも、すぐにメルの母へ渡した。けれど、猫がどこから持ってきたのかは分からないままだった。

「明日は？」

　廊下からクルナが尋ねると、父は顔を上げた。

「隣の村からも、人が来てくれる。もう少し先まで捜すよ」

「私も行く」

「クルナ」

「イヤリングを拾ったところより、もっと先。まだ見てないところが――」

「ダメだ、お前まで帰ってこなかったら、父さんたちはどうすればいい」

　父の声に、クルナは言葉を止めた。

　母は水の器を受け取ったまま、何も言わなかった。

「でも、メルは……私、ひどいこと言っちゃったの。謝りたいの」

　父は黙って、クルナの続きを待った。

「誘いに来てくれたのに、興味ないから、もう行ってって……」

　口に出すと、あの日の自分の声まで思い出した。

「いつも来てくれるから、また来ると思ってた。明日も、その次の日も……」

　父の顔が見えなくなって、クルナは袖を目に押し当てた。

「私、謝ってない」

「……そうか」

　父はゆっくり立ち上がった。

「だから、捜しに行きたいの」

「捜すのは父さんたちに任せてくれ。何か分かったら、ちゃんとお前にも話すから」

　クルナは返事をしなかった。

　待っているだけなら、今日も一日そうしていた。

「クルナ、もう寝ましょう」

　廊下の奥から、祖母が声をかけた。

「……まだ眠くない」

「それなら、横になるだけでもいいから」

　クルナは父を見た。何か言ってほしかったが、何を言ってほしいのか、自分でも分からなかった。

　祖母に背中をそっと撫でられ、部屋へ向かった。

　窓辺には、読みかけの本が置いたままになっていた。

　祖母はそれを手に取った。

「少し、読もうか？」

　クルナは首を横に振り、寝床に潜り込んだ。

「……ここにいて」

「ええ」

　祖母がそばに腰を下ろす音がした。

　クルナは壁のほうを向いたまま、毛布の端を握っていた。

翌朝、メルは川のほとりで見つかった。

最後までお読みいただき、ありがとうございます。ご感想などいただけると、今後の執筆の励みになります。次回もよろしくお願いいたします。