34/41

33.変えるものと変えないもの

「オカジョウキ……ってなんです？　慶一郎さん」

　明治五年の秋。

　ヌイはその日、仕事が休みだった慶一郎と、店で話をしていた。

「陸蒸気(おかじょうき)というのは、最先端の陸の移動手段です。

　私もまだ見てはいませんが、とにかく速いらしいですよ！

　いつか、長崎の実家まで、半日で行けてしまう日が来るかもしれません」

「本当に、文明の発展は恐ろしいほど速いのですね」

「ねえヌイ、一緒に見に行こう！」

　とカーリーが言ってきた。

「ですが、まだ万博用のドレスが……」

　万博の事を気にしていると、クレアがヌイを見た。

「ヌイさん、少しくらい羽を伸ばすことも大切よ。

　そんなに期限が迫っているわけでもないし、カーリーと見にいってらっしゃい」

「クレアさん……。ありがとうございます。

　ではカーリー、準備をするので少し待っていてください」

「やった！　早く陸蒸気が横浜に入ってくるの見たい！」

「それと、イトも連れていっていいですか？」

「もちろん！

　見せてあげなよ、せっかくこんな素晴らしい時代に産まれてきたんだから！」

　◇

　秋の午後、三人で陸蒸気の駅まで歩いた。

　ヌイがイトを抱っこして、カーリーが隣を歩いた。

「母ちゃん、どこ行くの？」

　イトは二歳になって、少しずつ言葉を覚えていた。

「今から、とても速い乗り物を見に行きますよ」

「速いの！　楽しみ！」

「見て、ヌイ！　あれが駅じゃない？」

　カーリーが指差した建物の方から、人だかりが見えた。

　居留地の外国人、横浜の日本人、行商の男、断髪した若い商人――身分も出身も関係なく、同じものを見ようとして集まっていた。

「たぶん、あの線路の上を走るんですよね？

　なら、この辺りでちょうど見れそうです」

　三人は、しばらく待った。

　――すると、遠くから音が来た。

「来た来た！

　ヌイ、イトちゃん、よ〜く見るのよ！」

　最初は低い唸りだった。

　地面が、かすかに揺れた。

「何？　怖いよ母ちゃん」

　と、イトはヌイの肩にしがみついた。

「もう少ししたら見えますよ。

　大丈夫。怖くありません」

　煙が見えた。

　白い煙が、秋の空に向かって真っ直ぐに上がっていた。

　次の瞬間、黒い車体が線路の上を走ってきた。

　音が全部変わった。

　遠くから来ていた唸りが、轟音になった。

　地面が揺れた。

　空気が揺れた。

　風が来た。

　煙の匂いが来た。

　人々がどよめいた。

　大人が拍手をした。

　子供が泣き出した。

「すっごい！」

　と、カーリーは叫んだ。

　イトは、ヌイの肩にさらに強くしがみついた。

「怖い、怖いよ母ちゃん」

　と小さな声で言った。

「大丈夫。怖くないですよ」

　とヌイは言いながらも、自分の背中も一瞬だけぞくっとしていた。

　しかし、“恐怖”というのは正確ではなかった。

　“恐怖”というより――“畏怖”だった。

　陸蒸気は、あっという間に通り過ぎた。

　煙が残った。匂いが残った。

　地面の揺れが、少しずつ収まっていった。

「どうだった？」

　とカーリーが聞いた。

　ヌイは少しの間、答えられなかった。

「想像していたよりも、速かったです」

　と、やっと言った。

「だよね！　私も驚いたよ！」

「……でも、速いというのが――これほどのことだとは思っていませんでした……」

「ねえ母ちゃん、もう行っちゃったの？」

　イトは寂しそうにしていた。

　陸蒸気が来て、行ってしまったという事実を整理しているようだった。

「行っちゃいましたね」

「また来るかな〜？」

「今日は何度か来るようですよ。

　また見ますか？」

「見たい！」

「怖くないですか？」

「もう怖くない！」

「まったく、この子は……」

　◇

　結局、あの後もう一本の陸蒸気を見た。

　帰り道、石畳を歩きながら、ヌイは考えていた。

　速さ――という言葉を、今日初めて体で知った気がした。

　ミシンも速い。鉄道も速い。時代が速くなっている。

　でも――石畳は変わっていない。

　ヌイの足の裏に伝わる石畳の感触は、横浜に来た文久二年の春と変わっていない。

　潮の匂いも変わっていない。

　イトの重さが腕にある感触は新しい発見だが、昔から変わらない人間の感覚だ。

　速くなることと、変わらないことは――矛盾しない。

　鉄道が走っても、石畳はそこにある。

　ミシンで縫っても、布地の声はなくなるわけではない。

（ならば、私も変わらない）

　そう思った。

　変わらない信念を持ちながら、部分的には速くなることを選ぶ。

（それをどうを選ぶかは、職人が決めるんだ）

「ねえ、母ちゃん。イト、歩きたい」

「あら、歩くのはいいことですよ」

　そして、イトを下ろした。

　イトが石畳を自分の足で歩き始めた。

　よちよちと、でも確かに。

（この子も、自分の足で歩くんだ……）

　ヌイはイトの隣を、一歩ずつ歩いた。

　◇

　店に帰ると、慶一郎が待っていた。

「おかえり、ヌイさん。陸蒸気はどうでした？」

「それはもう、速かったです」

「それだけですか？」

「言葉では、それだけです。

　でも――考えることがたくさんできました」

「たとえば？」

「ミシンのことです。

　万博のドレスが仕立て終わったら、使ってみようと思います」

「ヌイさんも、ついに新しい道具を使うのですね」

「でも、全ての場所に使うわけではありません。

　表に出る縫い目は、手縫い。

　布地の声を聞く必要がある場所は、手縫い。

　見えない直線の部分は――ミシンを使います」

「陸蒸気を見て、そう決めたのですか？」

「はい。速いものを見たら――自分が大切にしているものと、機械を利用すべきものの区別が、はっきりしました」

「あなたは、陸蒸気から仕立ての話に持っていくんですか……」

「何がきっかけで考えても、いいじゃないですか」

「それはそうですね」

　夫婦で小さく笑った。

「父ちゃん！」

　と言って、イトは慶一郎の膝に乗ろうとした。

　慶一郎がイトを抱き上げながら、

「イトも、陸蒸気を見れたか？」

　と聞いた。

「見た！　怖かったけど怖くなかった」

「ん？　どっちだ？」

「最初は怖くて、次から怖くなかった！」

　とイトが満足そうに言った。

　ヌイは針を持った。

　今夜の針目から、少し変わる。

　変わらない信念を持ちながら、変えるものを選んで、変わっていく。

　それが、職人というものだと、陸蒸気の駅で、決めた。