夏と、十年前の春

第31話 結婚式

　結婚式当日は、朝から気持ちのいい秋晴れだった。

　控室で身支度をしていると、母が顔を出した。

「支度、進んでる？」

「まあ、なんとか」

　タキシード姿の俺を見て、母は少しの間、黙って立っていた。

「お父さんに、見せてあげたかったわね」

「……そうだな」

　それだけ言うと、母は目元を軽く拭って、部屋を出ていった。

———

　式は、こぢんまりとしたチャペルで行われた。

　バージンロードを歩いてくる初美は、衣装合わせの時よりも、ずっと落ち着いた顔をしていた。

　誓いの言葉を交わす段になって、司会者が形式的な文言を読み上げ始めた。

「健やかなる時も、病める時も――」

　聞き慣れた文句のはずなのに、今、自分のこととして聞くと、重みがまるで違った。

　その時だった。

　一瞬、目の前の景色が、ひどく遠く感じられた。

　自分が今どこにいるのか、隣に立っているのが誰なのか――ほんの一秒か二秒のことだったと思う。だが、その一瞬、頭の中が真っ白になった。

「……耕一さん？」

　初美の声で、我に返った。

「大丈夫ですか」

「……ああ、大丈夫だ」

　声は、思っていたより落ち着いていた。だが、手のひらに、じっとりと嫌な汗をかいていた。

　台風のニュースを思い出せなかった、あの日のことがよぎった。会社の名前を、妻の名前を、忘れていった、あの積み重ね。あれの続きが、今、こんな形で来るのか。

　考える時間はなかった。

「誓いますか」

　司会者の声に、今この瞬間だけは、はっきりと答えなければならなかった。

「誓います」

　自分の声が、震えを押し殺して、まっすぐに響いた。

「誓います」

　初美の声も、同じくらいはっきりしていた。

———

　披露宴では、思っていたより多くの人が集まってくれていた。

　佐藤家からは、初美の母と幸子（さちこ）。松井家の親戚からは、小田さんと幸子（こうこ）。職場からは丸山さんと店長。それから――

「久しぶりです」

　声をかけてきたのは、大輔だった。隣には、初詣の日に見た顔ぶれとは違う、今の恋人らしき女性がいる。

「来てくれたのか」

「もちろん。招待状もらったので」

　大輔は屈託なく笑った。

「二人とも、幸せそうで良かったです」

　あの頃の気まずさは、もうどこにもなかった。

———

　挨拶の順番が回ってきて、便箋を取り出した。

「本日は、お忙しい中……」

　結局、書き出しはありきたりな文句になった。だが、その先は、自分の言葉で続けた。

「今日、ここにいる俺は、十年前とは別人だと思ってました。でも、今は違う気がします。あの頃の俺が、ちゃんと今の俺に繋がってる。それを教えてくれたのは、隣にいる、この人です」

　会場が、少し静かになった。

「これから先のことは、正直、まだ分からないことだらけです。記憶も、体も、この先どうなるか、俺にも分かりません。それでも、隣にいてくれる人がいれば、きっと大丈夫だと、今は思ってます」

　拍手が起きた。母が、ハンカチを目に当てているのが見えた。

———

　披露宴の合間、控室で二人きりになった時間があった。

「さっき……チャペルで、何かありましたか」

　初美が、静かに聞いてきた。誤魔化そうかとも思ったが、やめた。

「一瞬、頭が真っ白になった。お前のことも、自分がどこにいるかも、分からなくなった」

「……」

「怖かったよ、正直」

　初美は、しばらく黙って俺の顔を見ていたが、やがて両手で俺の手を包むように握り、体を寄せてきた。

「もし、これから先、そういうことがもっと増えても」

「ああ」

「あたしが、隣で、教えます。何度でも」

「何をだ」

「あなたが誰で、あたしが誰で、今日がどんな日だったか。全部」

　その言葉に、詰まっていた息が、少しだけ楽になった。

「情けない話だな、旦那が」

　初美の額に、自分の額をこつんと合わせた。

「お互い様です。あたしだって、いつか、令和のことも、今日のことも、忘れるかもしれません」

「それでも、隣にいるのか」

「はい。忘れたら、また一から、教え合えばいいだけです」

　初美は、そう言って笑った。強がりではない、まっすぐな笑顔だった。

———

　夕方、式のすべてが終わって、控室で一息ついた。

　窓の外は、夕焼けで赤く染まっていた。

　七年前、コンビニ帰りに事故に遭って、目が覚めたら十年前だった、あの日から、ここまで来た。

　あの一瞬の空白が、タイムリープの代償の続きなのか、それとも、母から受け継いだ何か別のものの始まりなのか、今はまだ分からない。この先、はっきりする日が来るのかどうかも、分からない。

　それでも、今日という日があったことだけは、消えない。

　たとえこの先、何もかも忘れる日が来たとしても、その時はまた、隣にいる誰かに、一から教えてもらえばいい。

　その誰かが、今は確かに、隣にいる。

「疲れたか」

「はい、でも」

　初美は、ウェディングドレス姿のまま少し伸びをしてから、しばらく黙って、夕焼けに染まる窓の外を一緒に見ていた。

「幸せです、すごく」

「そうか」

「はい」

　窓の外で、秋の夕焼けが、静かに色を深めていった。

　――子供のことも、記憶のことも、令和に戻るか戻らないかということも、今すぐに答えの出るものではない。

　それでいい。

　答えの出ないものを抱えたまま、それでも隣にいると決めた二人が、ここにいる。