夏と、十年前の春

第26話 支度

　五月に入ると、結婚式の準備は、招待客のリストを詰める段階に進んでいた。

「小田さんとこと、幸子さん（こうこ）は呼ぶの？」

　母に聞かれて、頷いた。

「ああ、当然呼ぶよ」

「小田さんの連絡先、分かるの？」

「スマホに残ってるはずだから、探してみるよ」

　連絡先を開くと、小田さんの名前はすぐに見つかった。だが、最後にやり取りしたのがいつだったか、正直、まったく覚えていなかった。

「最後に連絡取ったの、いつだっけな……」

「あら、そう」

「幸子さんの店も、しばらく行ってないから、道、覚えてるか怪しい」

「歳ね」

「いや、歳のせいじゃないと思うけど……」

　父方の親戚とは、葬儀の後のいとこ会を最後に、意識して距離を詰めることはしていなかった。だが、身内である以上、こういう節目に呼ばないという発想はそもそもなかった。ただ、しばらく顔を合わせていなかった分、直接会って話す機会にはしたいと思った。

「小田さんには、俺から連絡しとくよ」

「そう。喜ぶと思うわよ」

———

　夜、初美と招待客のリストを見比べながら話した。

「うちは、母と、お姉ちゃんですね」

「俺も、お父さんの仏壇にも、報告しに行くよ」

　初美は、少し驚いたような顔をした。

「……ありがとうございます。今度、一緒に行きましょう」

　初美の父・健吉は、初美が物心つく前に亡くなっている。話には聞いていたが、顔も知らない相手だった。それでも、こういう節目には、線香の一本もあげておくべきだと思った。

「親戚は、そんなに呼ぶほどでもないので」

　初美は少し間を置いてから、続けた。

「お母さんには、そろそろ、ちゃんと話そうと思ってます」

「大輔のことか」

「ううん」

　初美は、小さく首を振った。

「大輔くんのことは、今回は本当に何もなかったので、話す必要はないと思ってます」

「そうか」

「お母さんには、妊娠してる人を見ると、たまに変な感じになることがある、ってことだけ、話そうと思って」

「……前に、母さんが『孫の顔』って言った時のことか」

「はい。あの時も、本当は、笑ってごまかすので精一杯だったので」

「それを、話すのか」

「はい。理由まではうまく説明できないと思いますけど。それでも、隠したままなのは、もう嫌なんです」

「急がなくていい」

「分かってます。でも、結婚式に呼ぶ人に、隠したまま笑ってほしくないんです」

　その言葉には、これまでの初美にはなかった強さがあった。

———

　数日後、初美は姉に電話をかけていた。俺はその場にはいなかったが、あとで内容を聞いた。

「お母さんに、少しずつ話していこうと思う、って伝えたら」

「なんて言われた？」

「『好きにすればいい』って。それだけです」

「そっけないな」

「お姉ちゃんらしいですよ。でも、『何かあったら、いつでも呼んで』とも言われました」

　佐藤幸子は、あれから何も詮索してこない。それでいて、必要な時にはちゃんと隣にいる。初美にとって、それがどれだけ心強いことか、俺にも分かる気がした。

———

　六月に入った、よく晴れた土曜日。その日は朝から松井家で過ごしていた初美が、昼過ぎ、思い立ったように言った。

「ちょっと、実家に行ってきます」

　それだけ言って、初美は玄関を出ていった。

　夕方になって戻ってきた初美の目は、少し赤かった。それでも、表情は思っていたよりずっと穏やかだった。

「話してきました」

「大丈夫だったか」

　聞くと、初美は小さく頷いた。

「はい。……ちょっと、泣いちゃいましたけど」

　隣に座り、ぽつぽつと話し始めた。

「妊娠してる人を見ると、時々、頭が真っ白になったり、うまく笑えなくなったりすることがあるって、話しました。理由は、自分でもよく分からないんですけど、って」

「そうか」

「前に、お母さんが『孫の顔が見たい』って言った時のことも。あの時、本当は、笑ってごまかすので精一杯だったって、ちゃんと謝りました」

　少し間を置いてから、続けた。

「お母さん、なんて言ってた」

「最初は、驚いてました。全然、気づいてなかったから、って」

　初美は、その時の様子を思い出すように、少し目を伏せた。

「でも、『そんなこと、一人で抱えてたの』って。それから、『理由なんて、分からなくてもいい。これからは、無理して笑わなくていいから』って、言ってくれました」

　初美は、その言葉を噛みしめるように、ゆっくりと繰り返した。

「『子供のこととか、いつか、って話も、あなたのペースでいいから』とも、言われました」

「よかったな」

　それだけ言うと、初美は少しの間、黙って庭先を見ていた。

「はい。……肩の荷が、また一つ下りた感じです」

　しばらくして、思い出したように付け加えた。

「お姉ちゃんにも、ちゃんと全部話すって、約束しました」

「幸子さんにも、か」

「はい。順番に、ちゃんと」

　初美は、少し照れくさそうに笑った。

———

　招待状の準備をしながら、何気ない世間話になった。

「そういえば、令和で最後に勤めてた会社って、どんな会社だったんですか」

　聞かれて、答えようとして、詰まった。

　……出てこない。

「あれ」

「どうしました？」

「いや……会社の名前、思い出せない」

「え」

「マジで、出てこない」

　初美が、思わず笑った。

「そんなことって、あります？」

「あるんだよ、これが」

　自分でも笑ってしまった。以前なら、青ざめていたかもしれない。今は、ただおかしかった。

———

　招待状の下書きが、少しずつ形になっていく。

　呼ぶ人、呼ばない人。伝えること、まだ伝えないこと。全部をきれいに整理できているわけではない。

　それでも、一つ一つ、丁寧に積み上げていけばいい。

　結婚式まで、あと四か月。

　これから先の日々を、もう怖がらずに数えられる自分が、そこにいた。