第24話 選んだ道
年が明けた。
初詣には、去年までとは少し違う顔ぶれで出かけた。母と、初美と、俺の三人。境内の混雑も、寒さも、いつもと変わらなかったが、去年より一つ多い人数で並ぶ賽銭の列が、なんとなく気持ちを落ち着かせた。
「今年もよろしくお願いします」
「はい、よろしくお願いします」
初美が母に向かって、丁寧に頭を下げる。母は嬉しそうに笑って、それだけ答えた。
———
参道を歩いていると、初美がふと言った。
「お姉ちゃんに、少しだけ話しました」
「全部か？」
「全部じゃないですけど……大輔くんのこと、うまくいかなかった時期があったって、それくらいは」
「そうか」
「お姉ちゃん、何も聞かずに、ただ『そう』とだけ言ってくれました」
それだけで十分だったのだろう、と思った。誰かに知っていてもらう、というだけで、抱える重さは変わる。全部を話す必要はない。
———
一月の半ば、居間で母を交えて、結婚式の話になった。
「派手にしなくていいので」
「あら、初美ちゃんがいいなら、それでいいけど」
「お金も、そんなにかけたくないですし」
「まあ、そういうところも、耕ちゃんに似てきたわね」
軽口を叩きながら、話は具体的な日取りへと進んでいった。
その途中、母が何気なく聞いた。
「子供は、まだ考えてないの？」
「……それは、おいおい」
俺がそう答えると、母はそれ以上突っ込んでこなかった。隣で、初美が少しだけ肩の力を抜いたのが分かった。
急かさない。それだけで、十分だった。
———
二月のある日、買い物帰りに、お腹の大きな女性とすれ違った。
思わず、隣の初美の横顔を見た。
初美は、ただ静かに、微笑んでいた。表情が固まることも、時間が止まったようになることもなかった。
「大丈夫か」
「はい。……前より、ちゃんと見られるようになった気がします」
全部が消えたわけではないのだろう。それでも、確かに何かが変わっていた。
———
その夜、一人で布団に入りながら、ふと、あの日のことを考えた。
二〇一六年四月二十九日。コンビニ帰りに車に撥ねられて、目が覚めたら十年前だった、あの朝のこと。
あれから、七年近くが経つ。
令和での記憶は、もうほとんど残っていない。元妻の顔も、離婚の経緯も、勤めていた会社の名前さえ、輪郭がぼやけてきている。以前なら、それを恐ろしいと思っていた。今は、不思議とそうは思わない。
――令和に、戻りたいか。
自分に、そう問いかけてみた。
答えは、驚くほどはっきりしていた。
戻りたくない。
あの世界に戻ったところで、待っているのは、離婚した後の、何もかも失った自分だ。父はもういない。初美もいない。この十年前の世界で積み重ねてきたものは、何一つ持って帰れない。
それに――たとえ戻れる方法があったとしても、俺はもう、戻ろうとは思わないだろう。
この場所に、俺は根を張り始めている。
———
翌朝、いつものように初美と朝の道を歩きながら、昨夜考えたことを、そのまま口にした。
「もし、令和に戻れる方法があったとしても」
「はい」
「俺は、戻らないと思う」
初美は、少し驚いたような顔をしたあと、ゆっくりと頷いた。
「あたしも、たぶん、同じです」
「たぶん？」
「はい。……いえ、たぶんじゃないです。戻りません」
初美は、はっきりとそう言い切った。
二人で選んだ、この十年前の世界。令和という場所は、もう戻る場所ではなく、ただ、かつていた場所として、少しずつ記憶の彼方に退いていくのだろう。
それでいい、と思った。
初美の秘密も、父の死も、記憶の喪失も――何一つ、なかったことにはならない。それでも、それら全部を抱えたまま、俺たちはこの場所で、これからも生きていく。
選んだ道を、まっすぐ歩いていくだけだった。
