夏と、十年前の春

第16話 それから

　葬儀は、三日後に行われた。

　近所の人たちが次々と焼香に訪れ、母は気丈に対応していたが、その顔には隠しきれない疲労が滲んでいた。俺は、ただ言われるままに動いていた。何をすべきか、頭で考える余裕はなかった。

　初美も、式の間ずっと後方に立っていてくれた。親族ではないから前には出られない。それでも、ふとした瞬間に目が合うと、小さく頷いてくれた。それだけで、少しだけ息がしやすくなった。

———

　それから数週間、家の中は静かだった。

　母は、以前より口数が減った。食事の量も少なくなった気がした。それでも、日々の家事はいつも通りにこなしていた。悲しみをどう扱えばいいのか、母なりに探っているようだった。

　俺はといえば、しばらくの間、何も手につかなかった。仕事には出ていたが、ただ体を動かしているだけで、頭のどこかが常にぼんやりしていた。

「耕一さん、大丈夫ですか」

　休みの日、初美が様子を見に来てくれた。

「大丈夫、とは言えないな」

「ですよね」

　初美は無理に励まそうとはしなかった。ただ隣に座って、しばらく黙っていた。

———

「令和では、父さんとあんまり話してなかったんだ」

　ふと、そんな話をしていた。

「大学出てからは、ほとんど実家に帰らなかったし。連絡も、盆と正月に電話するくらいだった」

「そうなんですか」

「だから、令和で父さんが死んだ時のことは、正直、あんまり覚えてない。葬式に出た記憶はあるけど、それだけで」

　初美は黙って聞いていた。

「でも、今回は違った」

　言葉にしながら、自分でも初めて気づいたことだった。

「一緒に住んで、毎日顔を合わせて。自転車がどうとか、仕事がどうとか、うるさく口出しして。結局、何も防げなかったけど」

「……防げなかった」

「ああ。でも」

　少し間を置いて、続けた。

「令和の時より、ずっと父さんのこと、知れた気がする」

　自分でも、うまく説明できているか分からなかった。だが、それが今の正直な気持ちだった。

———

「未来を変えられなかったのは、悔しいですか」

　初美が、静かに聞いてきた。

「悔しいよ。でも」

　少し考えて、続けた。

「変えられなかったことより、もし最初から諦めて何もしなかったら、もっと嫌だったと思う」

「そうですね」

「それに――」

　言葉に詰まった。うまく言えるか、自信がなかった。

「もし、令和にそのまま戻ってたら、俺はこの十年、父さんとこんなに近くにいられなかった。事故は変えられなくても、この時間は、確かにあったから」

　初美は少しの間黙っていたが、やがて小さく笑った。

「耕一さんらしいですね、それ」

「そうか？」

「はい。無理やり前を向こうとしてる感じが」

　からかうような言い方だったが、悪意はなかった。むしろ、少しだけ気持ちが軽くなった。

———

　その夜、居間で母と二人になった。

「お父さん、あんたのこと、最近よく話してたのよ」

　母が、ぽつりと言った。

「え？」

「息子がしっかりしてきたって、嬉しそうにね」

　知らなかった。父の口から、そんな言葉を直接聞いたことは一度もなかった。

「そう、なんだ」

「言葉にしない人だったから、あんたには伝わってなかったかもしれないけど」

　目の奥が熱くなった。何も言えないまま、しばらく黙って座っていた。

———

　夏が近づく頃、少しずつ、日常が戻ってきた。

　母の食事の量も、元に戻りつつあった。俺も、仕事に集中できる時間が増えてきた。悲しみが消えたわけではない。ただ、それを抱えたまま歩いていく感覚が、少しずつ身についてきていた。

———

　葬儀から一月ほど経った頃、小田さんから連絡があった。

「今度、いとこ会やるんだが、来ないか。幸子の店でな」

　以前なら、適当な理由をつけて断っていたと思う。だが、今回は素直に頷いた。

「行きます」

「おお、珍しいな」

　電話越しに、小田さんが少し驚いた声を出した。

———

　当日、隣町にある幸子の店に顔を出すと、思っていたより大人数が集まっていた。

「あら、来たの」

　幸子が、意外そうな顔をした。

「たまには、と思って」

「珍しい風の吹き回しね」

　軽口を叩きながらも、その目には労わるような色があった。父のことを、幸子も気にかけてくれているのが分かった。

「お父さんのこと、残念だったわね」

「ありがとうございます」

　小田さんも、少し離れたところから声をかけてきた。

「久しぶりだな」

「ご無沙汰してます」

「お前の親父とは、若い頃、よく一緒に遊んだ仲でな。俺が高校の時、原付の後ろに乗せてもらったことがあるよ」

　懐かしそうに、小田さんは笑った。

　小田の家は、もともと父の実家だった。父はそこから、松井の家に婿として入った――というのは、以前から知っている話だった。詳しい経緯までは聞いたことがなかったが、今はそれを尋ねる気にはならなかった。ただ、こうして父を知る人たちに囲まれていることが、今は素直にありがたかった。

「そうだったんですか、原付の話」

「ああ、懐かしいよ。そういうこともあって、俺たちもお前のこと、他人事とは思えなくてな」

　小田さんは、そう言って笑った。

　これまで避けていた集まりだったが、思っていたより悪くなかった。むしろ、知らなかった父の一面や、家族の繋がりを、少しずつ知ることができた気がした。

———

　父の未来は、変えられなかった。

　それでも、令和では持てなかった時間を、この十年で確かに持てた。それだけは、誰にも奪えない事実として、俺の中に残っていた。

　もし、あの事故の日に戻れたとしても、俺は同じ選択をするだろう。

　そう、はっきりと思えるようになっていた。