夏と、十年前の春

第14話 空回り

　それから数日、初美と何度もやり取りを重ねたが、事故の詳細には近づけなかった。場所も時期も、記憶の中には出てこない。分かっているのは「二年後」「事故」というだけの、あまりに漠然とした枠組みだけだった。

「日付が分からないなら、日頃の対策しかないですよね」

　初美の言葉に、俺も頷くしかなかった。ピンポイントで防げないなら、普段の行動そのものを変えるしかない。

———

「まず、お父さんの今の生活を知るところから始めましょう」

「生活？」

「はい。仕事だけじゃなくて、休日にどこへ行くとか、誰と付き合いがあるとか」

「そこまで調べるのか？」

「事故の原因が分からないんですから、可能性を減らしていくしかないですよ」

「探偵みたいだな」

「探偵ごっこですよ」

「ごっこなのかよ」

　二人で笑った。こんな状況なのに、不思議と嫌ではなかった。未来を変えるための話をしているはずなのに、少しだけ楽しい。たぶん、初美が隣にいるからだ。

———

　まず手をつけたのは、通勤の話だった。

「父さん、最近、自転車通勤なんだろ。車にしたら？」

「なんでだ、急に」

「いや、事故とか多いって聞くから」

　我ながら、苦しい理由だった。父は案の定、不思議そうな顔をした。

「自転車のほうが健康にいいんだよ。お前も、たまには運動しろ」

　取り合ってもらえなかった。

———

　その日の夕方、父はいつもより少し遅く帰ってきた。以前なら気にも留めなかったことだ。

「ただいま」

「おかえり。今日も遅かったな」

「ああ。仕事が少し長引いた」

「最近、忙しいの？」

「前にも言っただろ。ちょっと仕事が増えたんだ」

「無理しない方がいいんじゃないか」

「お前が言うことか」

　笑って流されたが、こちらとしては焦りが募るばかりだった。

「最近、仕事で車を使うことって多い？」

「車？　まあ、前よりは使うな」

　胸の奥がざわついた。

「どこに行くんだ」

「いろいろだ。仕事なんだから、毎日同じじゃない」

「……そうだよな」

　これ以上は聞けなかった。父に怪しまれる。それに、今のところ何も確証はない。

———

「耕一、最近なんか変じゃない？」

　母に、ふとそう言われた。

「お父さんのこと、やたら気にするし」

「別に、そんなことないだろ」

「あるわよ。この前も、自転車がどうとか言ってたし」

　誤魔化すのに、少し苦労した。

「いや、なんとなく、体のこと心配になっただけ」

「あんた、そういう年頃でもないでしょうに」

　母は笑って、それ以上は追及しなかった。だが、心臓には悪かった。

———

　その夜、俺は初美に電話をした。

「父さん、最近仕事で車を使うことが増えてる」

「それは気になりますね」

「ただ、それだけだ」

「でも、前より一つ分かりました。お父さんの未来が、耕一さんの記憶と違っていることです」

　言われて、黙り込む。

「……そうだな」

「だったら、事故も同じとは限らないんじゃないですか？」

　その言葉に、俺は息を止めた。

　事故が起きる。その結果だけは覚えている。でも、そこに至るまでの道筋は、もう変わっているかもしれない。

　俺たちが過去を変えたから。大輔の人生が変わった。初美の人生も変わった。そして今、父の人生まで変わり始めている。

「……だったら、事故の日も、変えられるかもしれない」

「そうだと思います」

　初美の声は静かだった。でも、その言葉には迷いがなかった。

———

　翌日、俺は父の車を見た。いつも使っている車で、特に変わったところはない。最初はそう思っていた。

　けれど。

「……あれ？」

　助手席に、見慣れないものが置かれていた。仕事用らしいファイルだった。何気なく見ただけだったが、そこに書かれていた会社名に、目を止めた。

　知らない名前だった。少なくとも、俺の記憶にはない。

　父の仕事が変わっている。そして、その仕事で車を使うようになっている。俺が知っている未来にはなかった仕事だ。

　もしかすると、父が事故に遭った未来そのものが、もう変わり始めているのかもしれない。

　希望なのか。それとも、新しい危険の始まりなのか。まだ分からなかった。

———

　そんなある日、父が仕事帰りに軽く転んだ、という話を聞いた。

　自転車で、濡れた路面に滑ったらしい。大した怪我ではなかったが、聞いた瞬間、血の気が引いた。

「大丈夫だったのか」

「かすり傷だ、大げさだな」

　父は笑い飛ばしていたが、俺には笑えなかった。

　これが、あの「二年後」に繋がるものなのか。それとも、まったく無関係の、ただの日常の出来事なのか。判断のしようがなかった。自転車の危険も、車での仕事の危険も、どちらも捨てきれない。俺たちが見なければならないものは、むしろ増えていた。

———

　その夜、初美に転倒の件を伝えた。

「怖いですね、それ」

「ああ。でも、これが本番なのか、それとも全然関係ないのか、分からない」

「分からないことだらけですね」

「ああ、本当に」

　電話越しに、二人でしばらく黙り込んだ。

　できることは、やっているつもりだった。それでも、何一つ確実な手応えは得られていない。父は変わらず自転車に乗り、変わらず新しい仕事で車を走らせている。

　空回りしているだけなんじゃないか。そんな不安が、日に日に大きくなっていった。

「耕一さん」

「ん？」

「これ、続けましょう。今は、それしかできないですから」

　初美の声は、静かだが芯があった。

「ああ」

　短く答えて、電話を切った。

　俺はもう、未来をただ待っているだけじゃない。父の人生に、少しずつ手を伸ばし始めている。

　それでも、二年という時間は、思っていたより短いのかもしれない。そんな予感だけが、胸の奥に重く残った。