学園の謎は、だいたい僕が解いている

第４章 第８話 名前を出した夜

　間宮を責めた翌日、澪は学校で目立たないように過ごした。

　けれど、目立たないようにするほど、周囲の視線は気になる。直人は朝の挨拶をしただけで、詳しい話をしなかった。光一も必要以上に近づかない。

　それが配慮だと分かっているから、余計につらかった。

　昼休み、澪は図書室の奥の席に座っていた。

　そこへ、千秋が来た。

　支援センターの利用者が学校の図書室へ来ることは珍しい。三枝に付き添われているわけでもない。千秋は入口で少し迷い、澪を見つけると、ゆっくり近づいてきた。

「篠宮さん」

「千秋さん。どうしたの」

「聞きました。間宮さんのこと」

　澪の胸が冷える。

「誰から」

「センターで。先生たちが話してました」

　澪は顔を伏せたくなった。

　自分が教室で言い切った言葉は、もう外へ出ている。間宮がやったのではないか。そんな疑いは、本人だけでなく、彼が関わる場所全体を揺らす。

「ごめんなさい」

　澪は言った。

　千秋は首を横に振った。

「謝ってほしくて来たんじゃないです」

「じゃあ」

「間宮さん、悪い人じゃないです。でも、怖い人です」

　澪は顔を上げた。

「怖い？」

「やさしいことを、紙で決めるから」

　千秋はそれ以上うまく言葉にできないようだった。澪は黙って待った。

「支援センターに来る時間とか、避難のときの動き方とか、相談室を使うかどうかとか。間宮さんは、全部を守るために整理してくれます。でも、整理されると、わたしはその通りにしないといけない気がする」

「対象外のメモは？」

「間宮さんの字じゃないと思います。でも、ああいう言葉が来たとき、逆らえなかったのは、いつも紙で動いていたからかもしれません」

　澪はノートを開いた。

　間宮は犯人ではない。だが、仕組みの中心にはいる。

　仕組みそのものが、誰かを動かす文体を持っている。

「千秋さん。対象外のメモを見たとき、誰かに相談しようと思わなかった？」

「思いました。でも、わたしが対象外なら、相談するのも違うのかなって」

　澪は胸が詰まった。

　言葉は人を動かす。書類の言葉も、メモの言葉も、誰かの声より強くなることがある。

　その日の夕方、澪は間宮へ謝罪のメールを書いた。

　何度も消して、書き直す。

『昨日は、根拠が不十分なまま、あなたが事故に関わっていると断定する発言をしました。申し訳ありませんでした。』

　そこまで書いて、手が止まる。

　申し訳ないと思っている。けれど、同時に聞きたいこともある。謝罪と質問を同じメールに入れるのは都合がよすぎるかもしれない。澪は悩んだ末、謝罪だけを送った。

　返事は夜に来た。

『謝罪は受け取ります。あなたが疑問を持ったこと自体は、間違いではありません。ただし、疑問と断定の間には距離があります。そこを大切にしてください。』

　澪は画面を見つめた。

　怒られるより、ずっと痛かった。

　翌日、直人が澪にノートを渡した。

「何これ」

「僕が見た篠宮さんです」

　ページには、これまでの澪の発言が時系列で書かれていた。

　照明のとき――報告書を先に求めた。

　支援センター――怒りが場所を怖くした。

　青葉の家――冬馬の理由より危険性を先に言った。

　会議――資料を求める言葉が相手を追い詰めた。

　間宮面談――できることを、やったこととして扱った。

　澪はページを閉じたくなった。

「ひどいノート」

「すみません」

「でも、必要なノート」

　直人は少しだけ驚いた顔をした。

　澪はページを戻し、一行ずつ読み直した。

「わたし、光一の真似をしてるつもりだったのかな」

「真似というより、雨宮くんの強そうなところだけ持っていこうとしていた感じです」

「本当にひどいこと言うね」

「言う役が必要かなと思って」

　澪は小さく笑った。

　笑えたことに、自分で少し驚いた。

　そこへ光一が来た。

「何の話？」

「直人くんに、わたしの失敗一覧をもらってた」

「見たい」

「見せない」

　澪はノートを胸に抱えた。

　光一が少しだけ笑う。

　その笑い方が、以前より遠慮しているように見えた。

「光一」

「何」

「わたし、先に立つの、下手だね」

「下手だな」

　即答だった。

　澪はむっとしたが、少し救われた。

「でも、立つなとは言わないの？」

「言わない。俺が言えることじゃない」

「経験者だから？」

「失敗者だから」

　光一は窓の外を見た。

「先に立つと、正しさが風よけになる。自分は誰かを守ってると思える。でも、後ろにいる人の声が聞こえなくなる」

　澪は直人のノートを見た。

　そこには、聞こえなくなった声が書かれていた。

　その夜、澪はもう一通、間宮にメールを書いた。

『質問があります。第三避難先の情報を、個人を守りながら現場に伝える方法はありますか。わたしは、それを知りたいです。』

　送信ボタンを押すまでに、時間がかかった。

　けれど、押したあと、胸の中で何かが少しだけ動いた。

　澪は先に歩き出した。だが階段の前で止まり、手すりの向こうを確かめる。

　澪は振り返った。直人がノートを閉じ、光一が小さく頷いたのを見てから、もう一度前を向いた。

　澪はその言葉を、直人のノートの最後に書き足した。

　間宮からの返信は、翌日の昼に届いた。

『現場に渡せる情報は、名前ではなく手順にすべきだと思います。対象者を示すのではなく、どんな状況ならどこへ連絡するかを共有する。完全ではありませんが、最初の形にはなります』

　澪はスマホの画面を閉じ、職員室前の廊下で立ち止まった。

　手順なら、名前を出さずに済む。だが、名前を出さない手順は、困っている人の顔をまた薄くしてしまうかもしれない。

　職員室から出てきた三枝が、澪に気づいた。

「篠宮さん。千秋さんから、伝言を預かっています」

　澪の背中が固くなる。

「何ですか」

「『また来るかは分からない。でも、次に来たとき大きい声はやめて』とのことです」

　澪は、思わず息を吐いた。

　怒られるより、ずっと痛かった。

「分かりました」

「それから」

　三枝は少しだけ表情を和らげる。

「『でも、閉じ込められたことをなかったことにしないで』とも」

　澪は頷いた。

　廊下の端で、光一と直人が待っている。直人はノートを開いていない。光一はポケットに手を入れ、二人分の距離を残して立っていた。

　澪は二人のところへ戻る。

「千秋さん、また来るか分からないって」

「そうか」

「でも、なかったことにしないでって」

　光一は短く頷いた。

　直人が、そこで初めてノートを開いた。

「篠宮さん、今のは書いていいですか」

「名前は書かないで」

「はい」

　直人は、名前の代わりに『相談室の子』と書きかけて、手を止めた。

「これも、少し雑ですね」

「雑だね」

　澪は言った。

「じゃあ、どう書く？」

　直人は悩んだ末に、こう書いた。

　閉じ込められたことを、なかったことにしない人。

　澪はその文字を見て、すぐには何も言えなかった。

　放課後、三人は旧南部研修所の地図を広げた。新施設案の中心になる建物だ。図面には改修予定の部屋が色分けされている。学習スペース、相談室、活動室、地域交流室。

　きれいな色だった。

　きれいすぎて、誰がそこまで来られないのかが見えない。

「ここ、バス停から遠い」

　直人が言う。

「坂もある」

　光一が地図の等高線を指でなぞった。

　澪は、間宮へ送る次の質問を書いた。

『手順案に、移動できない人の確認を入れてください。建物の安全だけでは足りません』

　送信する前に、澪は一度だけ直人を見る。

「今、確認してもらおうとしたでしょ」

　直人が言った。

「した」

「しないんですか」

「するか迷ってる」

「迷ってからなら、いいと思います」

　澪はスマホを直人に渡した。

　直人は文面を読み、誤字だけを一つ直して返した。

　光一がそれを見て笑う。

「共同作業っぽくなったな」

「からかわないで」

「からかってる」

　澪は送信ボタンを押した。今度は、一人で押したという感じはしなかった。

　旧南部研修所の図面には、手書きの修正がいくつも残っていた。

　倉庫だった部屋に『相談』、宿泊室だった部屋に『学習』、食堂だった場所に『交流』。名前を変えるだけで、中身まで変わるように見える。だが、窓の位置も、階段の狭さも、坂道も、紙の上ではあまり変わらない。

　澪は蛍光ペンを置いた。

「きれいすぎる」

「何が」

　光一が聞く。

「図面。困ってる人がどこで止まるかが、どこにもない」

　直人がバス停から建物までの道を別紙に描き始めた。坂、歩道の狭いところ、街灯のない区間。図面の外側が、少しずつ紙の中へ入ってくる。

「建物の中だけ見てた」

　澪は言った。

「ここに来るまでがあるのに」

「それは施設課も見落とすかもな」

　光一が言う。

「建物を作る部署だから」

「でも、使う人は建物から始まらない」

　澪はその言葉をメモした。

　使う人は、建物から始まらない。

　少し標語みたいで嫌だったので、線を引いて消す。代わりに、バス停、坂、入口、受付、相談室の順に矢印を書いた。

　そこへ三枝から電話が入った。

『千秋さんから、旧南部研修所は遠いと言われました。理由は、坂です』

　澪は直人の描いた道を見た。

　線の上に、千秋の声が重なる。名前は書かない。けれど、坂は残す。

　電話を切ったあと、澪は図面の端に大きく書いた。

　建物の外を先に見る。

　光一はそれを見て、何も言わなかった。その沈黙が、今日は少しだけ助かった。