学園の謎は、だいたい僕が解いている

第４章 第２話 棚の影に残った警告

　翌日の放課後、澪は図書館の閲覧室をもう一度訪れた。

　割れた照明パネルは撤去され、床には養生テープで四角い範囲が囲われている。そこだけが、静かな閲覧室の中で事件の輪郭を保っていた。

　光一は入口に立ち、館内の利用者を眺めている。

　直人はノートを開いたまま、昨日の時系列を確認していた。

「十五時二十分、僕たち入館。十五時二十六分、篠宮さんが照明の傾きを指摘。二十八分、職員が報告書を取りに行く。三十一分、落下」

「三分ある」

　澪は天井を見上げた。

「傾いていると分かってから落ちるまで三分。自然に外れたなら、偶然としては出来すぎてる。でも、誰かがその場で触ったわけでもない」

「遠隔操作？」

　直人が言うと、光一が首を横に振った。

「この照明にそんな仕組みはない。落ちたのは固定具が緩んでいたからだろうな」

「じゃあ、いつ緩めたか」

　澪は閲覧室の端から端まで歩いた。

　利用者の邪魔にならないように、棚の影を選ぶ。

　天井へ目をやり、壁際の防犯カメラを確認し、脚立の置き場所を探す。

　防犯カメラは閲覧席を映しているが、天井の作業までは映らない。

　脚立は職員用倉庫にある。鍵は受付と事務室。

　澪は、昨日の自分が言いかけた言葉を思い出した。

　犯人がいる。

　その言い方は簡単だった。けれど、簡単な言い方ほど、誰か一人の背中に全部を載せる。

「職員の中に、昨日の午後、倉庫へ入った人は？」

　澪が尋ねると、館長代理の女性は少し困った顔をした。

「記録上は、午前中に清掃業者さんが入っただけです。午後は誰も」

「記録上は、ですね」

　澪の声に、また硬さが混じった。

　女性が目を伏せる。光一が澪の横に立った。

「記録以外の出入りもありますか」

　同じ内容なのに、光一が言うと責めているようには聞こえなかった。澪はその差に気づき、唇を噛んだ。

　女性は小さく頷いた。

「イベント準備で、ボランティアの方が何人か。高校生もいました。地域学習の展示を手伝ってくれていて」

「高校生？」

「市内の別の学校の生徒さんです。名前は……名簿があります」

　名簿には三人の名前があった。その中に、澪の知っている名前はない。だが、一人だけ、利用者カードの番号が空欄だった。

「この子だけ、なぜカード番号がないんですか」

「登録前だったので。支援センターの紹介で来ている子です」

「不登校支援センター？」

「はい。図書館は、支援センターと連携して学習席を提供しているので」

　第三避難先という言葉が、再び澪の頭に浮かんだ。

　支援センター、図書館、学習席。昨日見た古い避難案内板。一本の線のように見える。いや、線に見たいだけかもしれない。

　澪は、自分の視線が急いでいることに気づいた。

「その子に会えますか」

「本人の許可がないと」

「では、紹介元の支援センターに確認を」

「篠宮」

　光一が名を呼んだ。

　澪は振り返らなかった。

「何？」

「相手は生徒だ。施設事故の関係者として扱うなら、順番がいる」

「分かってる」

「分かってるなら、今の言い方は違う」

　澪の胸に、かっと火が入った。

「じゃあ、どう言えばいいの？　待っていたら、またどこかで同じことが起きるかもしれない。昨日だって、わたしがもっと早く下がらせていれば」

　言ってから、澪は息を止めた。

　昨日のことを、口にするつもりはなかった。

　光一は反論しなかった。直人もノートから顔を上げない。ただ、書く手だけが止まっている。

　館長代理が静かに言った。

「実は、落ちた照明の下に、前から小さな紙が挟まっていたそうです」

「紙？」

「昨日、撤去した業者さんが見つけました。固定具のところに、折りたたんだメモが」

　差し出された透明袋の中に、破れた紙片が入っていた。

　そこには鉛筆で短く書かれていた。

『この列は見ていない。危ない。』

　澪は息を呑んだ。

「点検漏れを知っていた人がいた」

「でも、現行図面では点検対象だったんだろ」

　光一が言う。

「見ていない、というのは、点検報告の話とは限らない」

　直人が顔を上げた。

「利用者の誰かが、前から危ないと気づいていたとか」

「その場合、なぜ職員に言わずに天井へ紙を挟むの？」

「言っても聞いてもらえなかったから、とか」

　直人の声は控えめだった。

　澪はその可能性を考えた。支援センターから来た生徒。利用者カード番号のない名前。聞いてもらえなかった警告。第三避難先。

　また線ができる。

　澪は、その線を掴みたくなった。

「そのメモを書いた子を探す」

「子と決めるのは早い」

　光一が言う。

「じゃあ誰？　職員なら普通に報告できる。業者なら記録を残せる。わざわざ紙を隠すのは、声を出せない人だよ」

「そうかもしれない。でも、声を出せない人を探すときに、こっちが声を大きくしたら意味がない」

　澪は言葉に詰まった。

　そのとき、直人が透明袋のメモを見つめたまま言った。

「これ、警告というより、確認じゃないですか」

「確認？」

「『危ない』って誰かに知らせるなら、もっと見えるところに置くと思います。天井の固定具に挟むなら、次にそこを見る人にしか届かない。つまり、点検するはずの人に読ませる紙です」

　澪はメモをもう一度見た。

　確かに、隠されていたのではない。そこを点検する人だけに見える場所に置かれていた。

「点検者への警告」

「でも、点検者は見なかった」

　光一が続ける。

「あるいは、見たけれど無視した」

　閲覧室の空気が重くなる。

　澪は報告書、旧図面、新図面、ボランティア名簿を並べた。点検は書類上行われている。けれど、警告メモは残っていた。つまり、点検者は固定具を実際には見ていない。

　誰かが落としたのではない。

　落ちるように放置された。

　それは、事件と言っていいのか。事故と言うべきなのか。

　澪は判断を急ぎかけて、手を止めた。

「館長代理さん。支援センターから来ていた生徒に、こちらから直接聞くことはしません。でも、もし本人が話してもいいと言ったら、連絡をください」

　女性はほっとしたように頷いた。

　光一が澪を見た。

　澪は視線をそらさなかった。

「今のは？」

「ぎりぎり、順番を守った」

「ぎりぎりか」

「うん。ぎりぎり」

　直人が小さく笑った。

　その笑いに、澪は少しだけ救われた。

　帰り道、雨は上がっていた。歩道の水たまりに図書館の窓が映っている。澪はその反射を踏まないように歩いた。

　光一が隣で言う。

「篠宮が先に行くの、悪くないと思う」

「褒めてる？」

「半分」

「残り半分は？」

「危ない」

　澪は足を止めた。

「それ、前のあなたみたい」

「だから言ってる」

　光一の声は静かだった。

　澪は返事をしなかった。

　前を向いたままでは、背後の足音が思ったより聞こえない。澪はそれに気づき、廊下の途中で一度だけ振り返った。

　その当たり前のことに、澪はまだ慣れていなかった。

　翌日、図書館の地下書庫は使えなくなっていた。

　閲覧室の事故だけなら、照明の列を止めれば済む。けれど、棚の裏に挟まっていた紙片が見つかったことで、館長代理は書庫全体の点検を決めたらしい。

　澪たちは、職員用階段の前で待たされた。

「本当に入らないんですか」

　直人が小声で聞く。

「入らない」

　澪は言った。

「昨日のわたしなら、たぶん入ってた」

「言い方に反省が混ざってます」

「混ぜてるの」

　階段の下から、乾いた紙の匂いが上がってくる。閉じた書庫の奥に、誰かが警告を書いた。誰かがそれを見つけられる場所に置いた。だが、置いた人が助けを求めているとは限らない。危険を知らせたいのか、危険を作った人を誘い出したいのか。

　光一は階段の手すりにもたれ、館長代理が戻るのを待っていた。

「さっきの支援センターの生徒、名前は聞かないんだな」

「聞きたいよ」

「だろうな」

「でも、聞いたら早いだけで、たぶん正しくない」

　光一は、少しだけ口元を緩めた。

　館長代理が封筒を持って戻ってきた。中には、古い利用申請書のコピーと、書庫に置かれていた紙片の写真が入っている。紙片には短い文字があった。

　ここは残らない。

　澪は声に出さずに読んだ。

　残らない、という言い方が引っかかった。壊れるでも、危ないでもない。

　場所がなくなることを知っている人の言葉だった。

「閉架書庫は、統合案が通れば廃止予定です」

　館長代理は苦い顔で言った。

「統合案？」

　澪が聞くと、代理は一瞬だけ口を閉じた。

「まだ公表前の検討です。図書館、支援センター、青葉の家の一部機能を、旧南部研修所へ移す案があります」

　直人のペンが止まった。

　光一は澪を見ない。

　だが、澪には分かった。昨日の第三避難先が、ただの掲示板の文字ではなくなっていく。

　帰り道、澪は図書館前のバス停で立ち止まった。停留所の時刻表には、夕方以降の本数が少なかった。ここへ来る子がいる。ここから帰れない子もいる。新しい場所に移れば、安全になるのかもしれない。けれど、そこへ行く足がなければ、その安全は紙の上だけだ。

「篠宮さん」

　直人がノートを閉じる。

「今、何を見ていますか」

「バスの時刻」

「事件と関係ありますか」

「たぶん、ある」

　澪は時刻表を写真に撮った。

　光一が隣で傘を畳む。

「危ないって言ったの、取り消さないぞ」

「取り消さなくていい」

　澪は写真を確認しながら答えた。

「でも、止めるなら、理由を言って。わたしも、理由を聞く」

　バスが来た。乗り込むと、窓に雨の跡が残っていた。

　澪はそこに指を触れそうになり、やめた。消せば、どこを水が通ったのか分からなくなる。

　直人のノートには、紙片の言葉の下にもう一つ、細い字が増えていた。

　残らない場所に来ていた人は、どこへ行くのか。

　放課後、澪は図書館のバス停をもう一度見に行った。

　誰かに頼まれたわけではない。時刻表の写真だけでは、そこに立っている時の感覚が分からなかったからだ。

　西日が傾くと、バス停の屋根は車道側へ影を落とし、ベンチは半分だけ濡れたままだった。

　制服の袖を少し濡らしながら、澪はベンチに座る。

　次のバスまで二十九分。

　ここに来る子が、急に家へ帰れなくなった時。学校にも戻れず、支援センターにも行けず、図書館だけが開いている時。二十九分は短いのか、長いのか。

　スマホが震えた。光一からだった。

『ひとりで行ったのか』

　澪は画面を見て、少しだけ迷ってから返信する。

『見てるだけ』

　すぐに返事が来た。

『それで済ませるな』

　澪は小さく笑った。怒られているのに、少し安心した。

　十分ほどして、光一と直人が来た。直人は息を切らしている。

「急に呼び出すの、やめてください」

「呼んでない」

「雨宮くんが、篠宮さんがたぶん一人で変なところを見てるって」

「変なところではない」

　澪は時刻表を指さした。

　三人で、次のバスが来るまで待った。待っているだけなのに、少しずつ分かることがあった。

　屋根の狭さ、照明の暗さ、夕方の人通りの少なさ。

　紙片の『残らない』という言葉が、ベンチの湿り気と一緒に澪の袖に残った。