学園の謎は、だいたい僕が解いている

第4章 第1話 傾いた照明

　市立図書館の閲覧室には、学校の廊下とは違う静けさがある。

　誰かが息を吸う音まで棚のあいだに沈み、紙をめくる指先だけが小さく鳴る。窓の外では、雨が降りそうで降らない灰色の雲が低く垂れていた。

　篠宮澪は、閲覧室の中央で足を止めた。

　天井を見上げる。

　白い照明パネルが一枚だけ、ほかの列よりわずかに傾いている。普通なら見過ごす程度だった。けれど、そこだけ影の落ち方が違っていた。澪はバッグの紐を握り、すぐ横にいる直人へ視線を向けた。

「直人くん、あそこの照明、少し下がって見えない？」

　柏瀬直人は、手に持っていた利用案内の紙から顔を上げた。眼鏡の奥の目が、澪の見ている先を探す。

「……言われれば、そうですね。でも、図書館の人に言えばいいだけじゃないですか」

「もちろん言う。でも、ただの故障なら、今日わたしたちがここに呼ばれている理由と合わない」

　地域学習連携プログラム。

　生徒が学校外の教育関連施設を見学し、災害時の避難や学習支援の仕組みを知る。そう説明されていた。けれど、参加者は澪と光一と直人だけだった。

　いや、正確には、光一は図書館の入口で職員に捕まり、別室へ連れていかれたまま戻ってこない。

　澪は腕章を見下ろした。布の端が少し曲がっている。指で直すと、余計にそこだけ硬く見えた。

　今日は、呼び止める人がいない。

　澪は腕章の端を指で伸ばした。入口のほうを一度見たが、光一はまだ戻らない。

　受付の呼び出し音が遠くで鳴り、直人が持っている利用案内の紙だけが、わずかに揺れた。

　胸の奥が落ち着かなかった。早く確かめなければ、という焦りだけが、足を前に出した。

　入口のガラスに、澪と直人だけが映っていた。少し遅れて、奥の壁時計の針が進む。

　いつもなら聞こえるはずの光一の一言が、今日はまだ来ない。澪は鞄の紐を肩に掛け直し、受付カウンターへ向かった。

「すみません。閲覧室中央の照明パネルが少し傾いています。点検済みですか」

　図書館員の女性は、最初、利用者からの申し出だと思った顔をした。だが澪が市教育委員会から配られた腕章を見せると、表情を変えた。

「点検は今月初めに済んでいます。異常なし、と報告を受けています」

「報告書、見られますか」

「え？」

　直人が小さく咳払いした。

「篠宮さん、いきなりそれは」

「必要な確認だよ」

　澪は言った。思ったより硬い声になった。

　女性職員は戸惑いながら事務室へ入っていった。その背中を見送りながら、直人が低く言う。

「篠宮さん、今の、雨宮くんみたいでした」

「……そう？」

「似てました。でも、少し違います」

「何が？」

　直人は答えなかった。答える前に、閲覧室の奥で金属の軋む音がした。

　音は一度だけではなかった。

　きい、と嫌な音が鳴り、そのあとで、誰かが椅子を引いた。澪が振り返った瞬間、照明パネルの端が外れた。

「下がって！」

　澪の声が閲覧室に響く。

　直人が近くにいた小学生の肩を引いた。パネルは床へ落ち、派手な音を立てて割れた。蛍光灯ではなく、薄いLEDパネルだった。それでも、破片は散り、閲覧室の静けさは一瞬で壊れた。

　泣き出す子がいた。職員が走ってくる。誰かが「救急車」と言った。

　澪は動けなかった。

　自分は見つけていた。見つけていたのに、先に記録を求めた。人を下がらせるより、報告書を確認することを優先した。

　その事実が、喉の奥に張りついた。

　入口のほうから、光一が駆け込んできた。

「篠宮！」

「怪我人はまだ確認できてない。直人くんが子どもを下げた。職員さん、閲覧室の外へ誘導してください。破片を踏まないで」

　澪は言葉を並べた。自分が止まっていたことを消すように、指示を出した。

　光一は一瞬だけ澪を見た。

　その目が何を言おうとしたのか、澪は分からなかった。いや、分かりたくなかった。

　図書館員が事務室から点検報告書を持って戻ってきた。紙の上には、日付、担当業者名、点検箇所、異常なしの欄に押された印が並んでいる。

　澪は報告書を受け取り、落ちた照明の位置と照合した。

「この列、点検対象から抜けてる」

「え？」

　職員が覗き込む。

「報告書は閲覧室中央照明一式になっています。でも添付図面の番号を見ると、中央列の三番から六番までしか印がありません。落ちたのは二番。点検済みという扱いで、実際には見ていない」

　光一が床の破片を避けながら近づいた。

「つまり、点検漏れか」

「まだ決めないで」

　澪は反射的に言った。

　光一が少しだけ眉を動かす。

　その言葉は光一のものだった。澪は自分の口から出た瞬間に、それを意識した。

「点検漏れかもしれない。でも、図面の番号が古い可能性もある。落ちた場所が二番とは限らない。職員さん、改修後の図面はありますか」

「倉庫にあると思います」

「見せてください」

　澪は先に歩き出した。

　背中に光一の気配がある。いつもなら、その気配に安心する。今日は違った。見られていることが、落ち着かなかった。

　倉庫は事務室の奥にあった。古い書架、折りたたみ椅子、イベント用の看板、廃棄待ちの本。埃の匂いが濃い。職員が青いファイルを出してくるあいだ、直人は倉庫の扉の前に立ったまま、床を見ていた。

「どうしたの？」

「この台車、さっき使いました？」

　直人が指さしたのは、棚の横に置かれた平台車だった。車輪のまわりに、白い粉がついている。

　澪はしゃがみ込んだ。

　粉ではなく、石膏ボードのかけらだった。照明パネルの破片と似ている。

「落ちた後に運んだ？」

「でも、事件の前からここにありました。僕、入口で見ました」

　光一が言う。

「誰かが、落ちる前に天井材を運んだかもしれない」

　澪は顔を上げた。

　言葉が出かかった。

　犯人がいる。

　そう言えば、分かりやすい。点検漏れではなく、誰かが細工した。施設事故ではなく事件だ。澪が先に見つけた事件になる。

　けれど、直人がこちらを見ていた。

　その視線は責めていない。ただ、記録している。澪が何を見て、何を選ぶのかを、静かに待っている。

「……まだ、そこまでは言えない」

　澪は言い直した。

　青いファイルの中には、三年前の改修図面が挟まっていた。閲覧室中央の照明番号は、現行の点検報告書とは違っていた。落ちた照明は、旧番号では二番、新番号では三番。つまり、点検対象に入っている。

「点検はされている。少なくとも、書類上は」

　澪は紙を机に置いた。

「ではなぜ落ちたんですか」

　職員の声は震えていた。

　光一が答える前に、澪は言った。

「点検後に誰かが触った可能性があります。けれど、目的までは分かりません」

　そのとき、倉庫の奥に積まれていた避難案内板が目に入った。そこには、古いシールが貼られている。

　災害時第三避難先・市立図書館。

　第三避難先。

　澪は、その言葉を声に出さずに読んだ。

　学校、家庭、そのどちらにも戻れない生徒のための場所。説明会では聞かなかった言葉だった。

　図書館の事故は、ただの老朽化でも、ただの細工でもないのかもしれない。誰かがこの場所を危険だと示したい。あるいは、危険である事実を隠したい。

　澪の胸の中で、別の熱が生まれた。

　今度こそ、自分が先に掴む。

　光一が小さく言った。

「篠宮」

「何？」

「急がなくていい」

　澪は笑おうとした。

　うまく笑えなかった。

「急いでないよ。ただ、先に進んでるだけ」

　直人が、その言葉をノートに書いた。

　雨が降り始めていた。図書館の窓を細かく叩く音が、割れた照明の破片の上にも降りていた。

　図書館の事務室に移ると、濡れた傘の匂いとコピー機の熱が混ざっていた。

　職員は落ちた照明の写真を撮り、別の職員が閲覧室の入口に立って利用者を止めている。さっき泣いていた小学生は、母親に抱かれてロビーの椅子に座っていた。膝に乗せた絵本の角が、何度も小さく折れる。

　澪はその子のそばへ行きかけて、足を止めた。

　謝る相手を探しているだけなら、今行くべきではない。

　代わりに、床に落ちた破片の位置を写真に残し、職員から照明番号の古い図面を借りた。旧番号と新番号。点検報告書の欄外に書かれた鉛筆の丸。

　そこには、誰かが見た痕跡と、誰かが見なかった痕跡が同じ紙の上に並んでいた。

「閲覧室は今日、閉めます」

　館長代理が言った。

「当然です」

　澪は答えたあと、少しだけ声を落とした。

「ただ、学習席を使いに来る子がいるなら、代わりの席を案内してください。帰らせるだけにしないでください」

　館長代理は驚いたように澪を見た。

　光一も何も言わない。

　直人だけが、ノートに短く書いた。代わりの席。

　帰り際、澪はロビーの掲示板を見た。災害時利用案内、休館日、読み聞かせ会。色の違う紙の下に、古い案内板の端が少しだけ見えている。

　第三避難先。

　その言葉は、施設名ではなく、誰かが最後に座る椅子のように見えた。

　外へ出ると雨は強くなっていた。光一が傘を開くより先に、澪は一歩だけ屋根の下から出た。すぐに肩が濡れる。

「篠宮」

　呼ばれて、澪は止まった。

「傘、持ってないのか」

「持ってる」

「じゃあ使え」

　澪はバッグから折り畳み傘を出した。焦って開いた骨が一本だけ引っかかる。直そうとして指先を濡らし、結局、光一に見られる前にゆっくり広げた。

　直人が横で言った。

「今の、急がなかったですね」

「傘くらいで評価しないで」

「傘でも分かることはあります」

　澪は返事をせず、雨の中へ出た。さっきよりも足元を見ていた。水たまりに映る図書館の窓は、割れていない。けれど、澪にはその明るさが少しだけ危うく見えた。

　学校へ戻るまでに、澪はノートの余白へ三つだけ書いた。

　点検後に誰が触れたか。

　第三避難先とは何か。

　見つけた瞬間、誰を先に動かすか。

　最後の行を書いたあと、ペン先を止めた。字は少し濃すぎた。それでも消さなかった。

　翌朝、澪は図書館から借りた図面のコピーを机に広げた。

　旧番号と新番号を照らし合わせる作業は、思ったより時間がかかった。線を一本引くたびに、照明の位置が一つずつずれる。

　番号が変わっただけなら、事故にはならない。けれど、番号の変更を知っている人と知らない人が同じ報告書を読めば、見た場所そのものが違ってしまう。

「これ、間違えますね」

　直人が隣から覗き込んだ。

「間違えたんだと思う。でも、ただの間違いなら、誰があの案内板を倉庫の奥に戻したのかが残る」

　光一は机の反対側で、落下位置の写真を見ていた。

「戻した、か。捨てたんじゃなくて」

「うん。誰かが、まだ使うかもしれないと思った」

　澪は旧案内板の写真をもう一度見た。第三避難先という文字の下、剥がれかけたシールの端に、古い押しピンの穴が三つ残っている。

　掲示されていた時期がある。

　外された時期もある。

　誰かがそれを、完全には捨てなかった。

　チャイムが鳴り、教室に人が戻ってくる。

　澪はコピーを畳む前に、旧番号と新番号の対応表を一枚だけ別にした。今は小さなずれに見える。

　だが、場所の名前が変わる時、人も同じようにずれるのかもしれなかった。