第3章 第11話 起きてしまった夜
西棟の暗がりへ足を踏み入れた瞬間、焦げた匂いがはっきりした。
しかも、火だけではなかった。薬品めいた、鼻の奥に残る嫌な刺激が混ざっている。古い配線の焦げる匂いとも、理科室のアルコールとも違う。誰かが、わざと混ぜたのだと分かる臭いだった。
「光一」
澪の声は低かった。恐れているのではなく、確認していた。
「追うより先だよ」
「分かってる」
そう言ってから、光一は自分の喉が乾いていることに気づいた。
次の事故は、もう始まっていた。ここから先は、誰かを止める話ではない。間に合うものをどこまで間に合わせるかの話だ。
廊下の先で、また咳き込む声がした。
短く、詰まるような音だった。二人は同時に走った。割れたガラスを踏まないよう、床へ懐中電灯を落としながら角を曲がる。突き当たりの資料保管室の扉が半開きになっていた。内側の床へ、古いファイルが散らばっている。踏み跡は二種類。ひとつは奥へ向かい、もうひとつは途中で引き返していた。
「二人いた」
澪が言った。
「うん。しかも片方は慌ててない」
光一が扉を押し開けると、むっと熱が押し返してきた。
部屋の奥、倒れた椅子のそばに人影がある。柏瀬直人だった。片手で口元を押さえ、もう片方の手を床へついている。完全に倒れてはいないが、立ち上がるだけの呼吸が残っていない顔だった。
「柏瀬!」
光一が駆け寄る。
直人は顔を上げたが、すぐ咳き込んだ。
「……来るな、って言いたかったんだけど」
「そういうのは立ち上がってから言え」
軽口の形を借りないと、自分の焦りが崩れそうだった。
澪は窓際へ走り、半分固着した鍵を無理やり押し上げた。夜気が一気に入り込む。煙は薄くなるが、それで火が消えるわけではない。部屋の隅、配線束の近くで小さな火が壁紙を舐めていた。まだ大きくはない。けれど、ここで数分遅れれば、廊下へ回る。
「光一、火はまだ小さい」
「分かってる」
「でも、紙が多い」
「先に人」
「うん」
そのやり取りだけで十分だった。
直人の肩を抱え起こそうとした時、床に散った紙の下から銀色の小さなケースが転がった。ICレコーダーだった。合宿の夜に見たものとよく似た、少し古い型だ。光一は拾い上げかけて、やめた。
今、それを取れば片手が塞がる。取れる。けれど、その一秒で直人の足がもつれるかもしれない。
澪がその迷いを見た。
「置いて」
「……うん」
直人を二人で挟むようにして立たせる。彼の身体は見た目より重かった。意識が落ち切っていない分、逆に力の逃がし方が不安定なのだろう。廊下へ出た瞬間、後ろでぱち、と乾いた音がした。火が配線の外側へ移った音だった。
「走れる?」
澪が訊く。
直人は咳き込みながらも、かすかにうなずいた。
「篠宮さんが、そういう顔するとき、たいてい走らされる」
「文句が言えるならまだ大丈夫」
「基準が雑だな」
その返しに、光一は少しだけ救われた。
まだ会話ができる。まだ間に合う。
渡り廊下の手前まで戻ると、外周を見ていた教師たちが異変に気づいて駆けてきた。
神代玲奈が真っ先に直人を受け取り、続いて叫ぶ。
「養護室! それから消火器! 西棟一階の資料保管室、配線火災の可能性あり!」
怒鳴り声なのに、無駄がなかった。
その横で光一は、さっき部屋へ置いてきたレコーダーのことを考えていた。取れたはずだ、という思いが一瞬だけ胸を刺す。だが、その考えを口にする前に、澪が言った。
「今、それは違う」
「……分かってる」
「ほんとに?」
「分かってるよ」
少し強く返したあとで、光一は自分の声がひどく子どもっぽかったことに気づいた。
けれど澪は責めなかった。責める代わりに、彼の袖を一度だけ引いた。
「後悔するのは、消えてからでもできる」
「お前、そういう時だけ容赦ないな」
「知ってる」
直人を神代へ任せたあと、二人はもう一度だけ西棟の手前まで戻った。
教師たちが消火器を持って走り、用務員が主電源の遮断へ向かっている。火は廊下へ出る前に抑えられそうだった。大事故ではない。ニュースになるほどの火事でもない。けれど、だからこそ嫌だった。三年前と同じだ。小さいと言い切れる規模に収まると、誰かはすぐに「これで済んだ」と言いたがる。
光一はロープの外から暗い一階を見た。
さっきまで人がいた部屋の窓が、黒く曇っている。その向こうで、誰かが残していった足跡だけがまだ消えていない気がした。
「間に合わなかった」
思わず漏れた声は、思っていたより静かだった。
澪はすぐに否定しなかった。
「全部は、ね」
「全部止めるつもりだったわけじゃない」
「うん」
「でも、もっと早く線を引けたかもしれない」
自分で言ってから、その言葉がどこへ落ちるのかを待った。
責められたくて言ったわけではない。けれど、無責任に流されたくもなかった。
澪はしばらく黙って、西棟の窓を見ていた。
それから、視線を戻さないまま言った。
「私も同じこと考えてた」
「……え」
「昨日、図書室の図面がもう一冊抜かれた時点で、今夜をもっと強く止めるべきだったかもしれないって」
「お前」
「だから、一人の後悔にしない」
そこで初めて、澪は光一の方を見た。
「私も持つ。今日の遅れも、今日止められたものも」
光一は返事ができなかった。
慰めではない言葉だった。庇いでもない。事実を分けるための言葉だった。
それが、ひどくありがたかった。
養護室では、直人がベッドの端に座っていた。
酸素吸入をつけられるほどではないが、喉をやられていて声が掠れている。神代が出ていったあと、部屋には三人だけが残った。
「悪い」
直人が先に言った。
「呼ばれたの、僕の方だ」
「何で」
光一が訊くと、直人は制服のポケットから折れた紙片を出した。
『篠宮が西棟へ行く。止めるなら今夜』
雑な印字だった。校内の共用プリンタを使った文字列だ。何度も見てきた、あの匿名文と同じ癖がある。
「行く前に変だとは思ったんだけど」
直人は苦笑した。
「思ったけど、篠宮さんの名前が書いてあったから」
澪が息を止める気配がした。
彼女はすぐに謝ろうとしたのだろう。けれど直人が先に首を振った。
「今のは責めてない。僕が決めて行った」
「でも」
「でも、って言うなら、その先をちゃんと言って」
直人の声は弱っているのに、言葉だけはやけにまっすぐだった。
澪は一瞬だけ目を伏せ、それから小さく言った。
「……ごめん」
「うん」
「名前を使われたのに、もっと早く気づけたかもしれない」
「それは雨宮にも言え」
「あとで言う」
「今言えばいいのに」
そこまで言って、直人はまた咳き込んだ。
養護室を出たあと、廊下の窓に夜の校庭が映っていた。
さっきまで走っていた教師たちの灯りが、もう小さく見える。火は消えた。人も助かった。なのに、終わった感じがまるでしなかった。
「光一」
「ん?」
「さっきの」
「うん」
「ごめん」
立ち止まったのは光一の方だった。
澪は続ける。
「もっと早く、止める線を引くべきだと思ってたのに、まだ決めない方を一緒に持った。だから、今日の遅れは私の分でもある」
光一は数秒だけ何も言えなかった。
それから、ようやく口を開く。
「……ありがとう」
「そっち?」
「ごめんもある。でも、先にそっちだろ」
澪は少しだけ目を丸くして、それから弱く笑った。
「変なの」
「知ってる」
その会話のあとで、神代が戻ってきた。
手には透明の証拠袋が一つある。中に入っていたのは、さっき資料保管室で見かけた銀色のレコーダーと、半分だけ焦げた紙片だった。
「火元の近くにあった」
神代は言う。
「レコーダーはまだ生きてるかもしれない」
「紙は?」
光一が訊くと、神代は袋を少し持ち上げた。
紙片の残った部分には、名簿のような縦線と、読み取れる名前が一つだけあった。
――神代 玲奈
光一と澪は同時に黙った。
神代はその沈黙を見て、逃げなかった。
「そういう顔をすると思った」
彼女は静かに言う。
「明日の朝、全部話す。……今夜は、まだその順番じゃない」
その言葉に、光一は即座に反発できなかった。
今すぐ問い詰めるべきかもしれない。けれど、ここで神代を敵に固定した瞬間、また同じことが起きる気もした。名前を一つ決めて、そこへ全部の重みを押しつけるやり方だ。
澪が先に息を吐く。
「まだ決めない」
それは自分に言い聞かせる声だった。
光一も小さくうなずく。
「でも、明日は逃がさない」
「逃げないわよ」
神代はそう返した。
その表情は教師のものにも、追い詰められた関係者のものにも見えた。
夜はまだ終わっていなかった。
火は消えた。人も助かった。けれど、消え残った熱だけが、校舎のどこかにまだある気がした。
そして二人は知っていた。
次に決めるのは、火の原因じゃない。
誰の名前を、どこまで背負わせるのか――その順番なのだと。




