学園の謎は、だいたい僕が解いている

第３章 第１０話 決める線

　次の火は、まだ起きていなかった。

　なのに、校内の空気はもう、何かが燃えたあとみたいに乾いていた。

　朝のホームルーム前、教室の後ろでひそひそ声が重なっていた。机に鞄を置く音より先に、誰が何を見たらしい、昨夜また匿名の紙が貼られていた、西棟の前で見張っていた生徒がいた、そういう断片が飛んでいる。噂は、いつも内容より先に速さで人を支配する。

　黒板の横には、剥がされた紙の跡が残っていた。四角く白い。そこに何が貼られていたのかを知らなくても、誰かが急いで剥がしたことだけは分かる跡だった。

「おはよう、名探偵」

　杉浦が、いつもの調子を半分だけ残した声で言った。完全な冗談ではなかった。からかいというより、どうするんだ、と聞いている顔だった。

　光一は席へ鞄を置きながら、すぐには返事をしなかった。

　前なら、その一呼吸のあいだにもう答えを探していたはずだった。今は違う。飛びつくより先に、どこが燃えやすいかを見る。その違いを、光一はもう自分で分かっていた。

「俺は……まだ決めない」

　教室の空気が、一瞬だけ静まった。

　それで終わらせず、光一は続けた。

「でも、止めるべきことは先に決める」

　杉浦が目を丸くした。

　冗談半分だった空気が、そこで少しだけ変わった。澪は窓際の席からそのやり取りを見ていた。あの言葉は、もうただの保留ではない。光一が自分に課している手順になっている。けれど、その手順がいつも間に合うわけじゃないことも、二人はここ数日で嫌というほど思い知らされていた。

　ホームルームが終わると同時に、澪は立ち上がった。

「管理室」

「分かってる」

「西棟前も見る」

「そっちは僕が行く」

「決めた？」

「止める方だけ」

　短い会話だった。

　でも、今の二人にはそれで足りた。何を先に押さえるか。何をまだ保留するか。そういう線引きだけは、前よりずっと早く共有できるようになっていた。

　西棟へ続く渡り廊下の手前には、朝から教師が二人立っていた。立入禁止の札はそのまま、さらに簡易のロープまで張られている。表向きは安全確認のため。けれど実際は、噂で集まる生徒を近づけないためだろう。

　その足元に、コピーされた紙が一枚落ちていた。

　光一は拾い上げる。

　古い避難経路図だった。

　西棟一階、旧配電盤室、倉庫、非常階段。赤いマーカーで三か所だけ丸がついている。そのうち二か所は、三年前の火災の記録に出ていた場所と一致していた。

「……やっぱり」

　光一がつぶやいた時、背後から澪が来た。

　息は上がっていないが、歩幅だけがいつもより少し早い。

「管理室の鍵貸出票、抜かれてた」

「どこの分」

「西棟。昨日の夕方の列だけ」

「誰かが見たあとで消した」

「たぶんね」

　澪は光一の手元の避難経路図を見ると、すぐに眉を寄せた。

「それ、去年の文化祭準備室にも貼ってあった形式」

「覚えてるのか」

「紙の端の色で分かる」

　そう言って、澪は紙の余白を指先でなぞった。薄い灰色の汚れ。コピー機のローラー癖だ。新しい紙じゃない。校内のどこかに残っていた原本を、最近もう一度流した痕だった。

「噂を広げたいだけなら、ここまで具体的にしない」

　澪が言った。

「人を動かしたい」

「しかも場所を指定して」

「今夜」

　そこまで言って、二人は同時に黙った。

　今夜。そこまで決めつけるのは早い。けれど、待ってからでは遅いかもしれない。

　光一は紙を二つ折りにしてポケットへ入れた。

「神代先生に話す」

「全部？」

「全部じゃない。集まりそうな場所だけ先に止める」

「原因は」

「まだ決めない」

　澪は小さくうなずいた。

　その判断は、最善ではないかもしれない。でも、今この瞬間の被害は減らせる。二人がようやく辿り着いたのは、そういう選び方だった。

　昼休み、神代玲奈は職員室の奥で資料を閉じたまま二人の話を聞いた。

　最後まで遮らず、ただ目だけが少しずつ冷えていった。

「つまり、今夜、西棟の近くへ誰かを行かせたくないってことね」

「はい」

「でも、根拠の全部はまだ言えない」

「言える段階じゃないんです」

　光一が言うと、神代は少しだけ息を吐いた。

「そうやって抱えるの、あなたたちの悪い癖よ」

「分かってます」

「分かってるなら、せめて優先順位くらいは間違えないで」

　その言葉は叱責だったが、拒絶ではなかった。

　神代は少し考えてから、今夜の校内見回り当番を変更し、西棟側の巡回を増やすとだけ言った。理由は防火設備点検。表向きの名目としては十分だ。

　職員室を出たあと、光一は廊下の窓にもたれた。

「怒られたな」

「でも動いてくれた」

「全部は話してないのに」

「全部話してたら、逆に止められてたかも」

　澪の言い方は冷静だった。

　けれど、その指先は制服の袖を少しだけつまんでいた。迷っている時の癖だと、光一は知っている。

「澪」

「なに」

「今の、正しかったと思うか」

　その問いに、澪はすぐには答えなかった。

「正しいかは分からない」

　少ししてから、澪は言った。

「でも、今はそれでいいと思う。正しさより先に、減らせるものを減らす方がいい」

　光一は目を伏せた。

　その言葉が救いだった。責任を分けるための言葉ではなく、選択を共有するための言葉だったからだ。

　放課後、校内は妙に静かだった。

　噂が大きくなりすぎると、逆に声は小さくなる。誰もが誰かの反応を見ているからだ。文化祭準備室の前を通ると、柏瀬直人が一人で掲示物の紐を結び直していた。

「篠宮さんは？」

「図書室」

「そう」

　直人はそこで言葉を切った。

　少し前なら、その沈黙は気まずさだったかもしれない。今は違う。ただ、お互いに無理をしない長さで止まっているだけだった。

「雨宮」

「ん？」

「今夜、何かあるのか」

　真正面から訊かれて、光一は一瞬だけ詰まった。

　直人はもう、部外者ではない。けれど巻き込みたくもない。

「あるかもしれない」

　光一はそう答えた。

「だから、今日は早く帰れ」

「それ、篠宮さんにも言うの？」

「澪は帰らない」

「だろうね」

　直人は苦くもなく、ただ静かに笑った。

「じゃあ、せめて一人で背負うなよ」

「……分かってる」

「分かってる顔じゃない」

　そう言い残して、直人は教室棟の方へ歩いていった。

　図書室では、澪が閉架記録とにらみ合っていた。

　西棟関連の古い設備図面は、昨日から今日にかけてさらに二冊抜かれている。その代わり、返却棚の隅に関係のない文集が二冊紛れ込んでいた。目くらましだ。誰かが、抜いたことにすぐ気づかれないよう時間を稼いでいる。

「露骨」

　光一が言うと、澪は本を閉じた。

「焦ってるんだと思う」

「今夜動くから？」

「今夜動きたい誰かがいる。だから、その前に見られたくない紙を消してる」

　言いながら、澪は一枚のメモを差し出した。

　図書室の返却本に挟まっていたらしい。

『待たないなら　今夜　見ればいい』

　文字は雑だった。

　けれど雑なふりをしているだけで、本当は癖を消して書いている。そういう不自然さがあった。

「誘ってる」

　光一が言う。

「うん」

「僕らを」

「たぶん、他の誰かも」

　そこまで読んだところで、図書室の外でざわめきが起きた。

　二人が出ると、廊下の先で二年の生徒が数人、スマホの画面を囲んでいた。誰かが校内掲示板の匿名投稿を見せている。

　そこには、短い一文だけが出ていた。

『四つ目は今夜終わる』

　嫌な書き方だった。

　終わる、ではなく、終わらせるでもなく、終わる。

　誰かの意志をぼかして、出来事だけが勝手に起きるように見せる言い方だ。

「消せる？」

　光一が訊くと、澪は首を振った。

「投稿元はすぐ消えても、スクショは残る」

「だよな」

　光一は数秒だけ目を閉じた。

　ここで、まだ決めないと言うだけなら、もう遅い。

　今夜、何かが起きると決めつけるのは危うい。けれど、起きるかもしれないことを前提に塞ぐ必要はある。

「澪」

「うん」

「西棟の外周、教師に任せる」

「中は？」

「僕らで見る」

「二人で？」

「二人で」

　澪は少しだけ迷う顔をした。

　それは怖がっている顔ではなかった。責任の重さを測っている顔だった。

「分かった」

　彼女は言った。

「でも、何かあったら止まらないで呼んで」

「お前も」

「うん」

　夜になってから、校内は妙に明るかった。

　見回りを増やしたせいで、普段は消えている廊下灯まで点いている。それでも、西棟へ続く渡り廊下の先だけは、別の建物みたいに暗く見えた。

　ロープの前に立った時、光一はふと合宿の夜を思い出した。

　焦げた匂い。暗がり。次に起きるかもしれないことを前に、どこまで踏み込むかを選ばなければならなかった夜。

　あの時より、今の方が静かだった。静かな分だけ、失敗した時の音が大きそうだった。

「光一」

　澪の声が、横から落ちてきた。

「なに」

「今日、もし止められなくても」

「うん」

「それを一人の判断にしない」

　光一はすぐに返事をしなかった。

　その代わり、短く息を吐いてから言った。

「分かってる」

「ほんとに？」

「……努力する」

　澪が少しだけ笑った。

　笑う場面じゃないのに、そういう顔が見られるだけで救われることがある。

　その時だった。

　渡り廊下の向こう、暗い西棟の一階で、何かが割れる音がした。

　乾いた、短い音だった。

　次いで、灯りが一つ、また一つと落ちた。

　完全な停電ではない。

　けれど、人を十分に焦らせる暗さだった。

「行くよ」

　澪が言った。

「うん」

　二人はロープを外した。

　決めないまま待つのではなく、決めきれないままでも動く。

　今夜必要なのは、たぶんそっちだった。

　西棟の暗がりへ足を踏み入れた瞬間、焦げた匂いがはっきりした。

　しかも、火だけじゃない。薬品みたいな、鼻の奥に残る嫌な匂いが混ざっている。

「これ……」

　澪が言いかけた時、さらに奥で誰かの咳き込む声がした。

　光一と澪は、同時に顔を上げた。

　次の事故は、もう始まっていた。