学園の謎は、だいたい僕が解いている

第３章 第３話 消える紙

　小日向奏が「私だけじゃなかったのに」とこぼした翌日、学校の中から紙が減り始めた。

　最初に気づいたのは、図書室の閉架書庫だった。

　火災当日の新聞縮刷版を綴じたファイルの背に、昨日まであった赤い付箋がなくなっている。ページそのものが抜かれたわけではない。けれど、付箋が残していたはずの位置だけが妙にきれいで、誰かが一度そこへ手を入れたのだと分かった。

「これ、昨日はあったよな」

　光一が言うと、澪は返事の代わりに管理簿を机へ広げた。閉架の鍵を借りた記録は増えていない。それなのに、ファイルには新しい指の脂が残っている。

「鍵を借りなくても、ここへ入れる人はいる」

「図書委員、司書、先生」

「あと、鍵を借りた人から受け取った人」

　澪はそう言って、紙の端をそっと押さえた。昨日の違和感が、そのまま今朝の形になっている。噂は人を疑わせるだけじゃない。手を動かさせる。昨日までは眺めていただけの人まで、今日になると何かを隠し始める。

　閉架を出たところで、今度は新聞部の資料室から及川真奈美が顔を出した。

「そっちも？」

「そっち“も”ってことは、やっぱりか」

　光一が訊き返すと、及川はうんざりしたように肩をすくめた。

「火災の記事候補を貼ってた台紙、今朝見たら二枚なくなってた。完成版じゃなくて、赤字の入った方」

「いつの間に」

「分かれば苦労しない」

　彼女はそう言ったあとで、少しだけ声を落とした。

「たぶん一人じゃない。抜き方が違う。きれいに外したのと、角から乱暴に引っ張ったのがある」

　その言い方に、光一はすぐ意味を取った。

　一つの場所を一人が消して回っているんじゃない。別々の人間が、別々の理由で、別々の紙を触っている。

　昼休み。二人は事務室の前で立ち止まった。

　普段なら雑談の漏れてくる時間帯なのに、今日は妙に静かだった。中では小日向奏が机に向かったまま、書類の束を何度も数え直している。数え終わるたび、また最初からやり直す。焦っている人間の手つきだった。

　光一が声をかけるより先に、澪が小日向の机の端を見た。角を丸めて綴じていたはずのコピーが、そこだけ不自然に減っている。

「……小日向さん」

　澪が呼ぶと、小日向は肩を大きく揺らした。

「な、なに」

「昨日あった火災関係の控え、何枚か抜きましたよね」

　問い詰める口調ではなかった。確認する声だった。けれど小日向はそれだけで顔色を失った。

「違う、私、全部じゃない」

「全部じゃない？」

　光一が反応すると、小日向は口を押さえ、しまったという顔をした。

　事務室の奥でコピー機が動く音がする。誰かが近くへ来る気配はない。けれど長く話せる場所でもない。小日向は周囲を見回してから、小さく言った。

「放課後。ここじゃなくて、倉庫前で」

「逃げません？」

「逃げたいのは、ずっと前から」

　その言葉だけ残して、小日向は帳票の束へ視線を落とした。話は終わり、という合図だった。

　教室へ戻る廊下で、光一は少しだけ唇を噛んだ。

「昨日のうちに押さえるべきだった」

　独り言みたいに出た声に、澪は歩幅を緩めた。

「昨日の時点で、全部は見えてなかった」

「でも、待った」

「待ったのは一人じゃない」

　澪はまっすぐ前を見たまま言った。

「私も、あなたも」

　責める調子ではなかった。それがかえって胸に残った。

　五時間目の終わり、文化委員の柏瀬直人が澪を呼び止めた。

「篠宮さん、放送原稿の提出順、ちょっと見てくれない？」

「今？」

「今じゃないとまずい。先生がもう回収始めてる」

　仕事の話だった。澪はうなずき、階段脇の掲示板へ向かう。直人は以前みたいに変に近づきすぎなかった。そこが逆に、気を遣わせてしまったのだと分かる。

　原稿の順番はすぐ直せた。けれど直人は書類を受け取ったあと、少し迷ってから言った。

「最近、篠宮さん、前より忙しそうだね」

「そうでもない」

「そう？」

　直人は笑わなかった。

「無理してないならいい」

　たったそれだけの言葉なのに、澪は返事に詰まった。自分の状態を訊かれた時、光一なら適当に流せる。たぶん、流しても伝わるからだ。でも直人には、それでは足りない。足りないのに、足りる言葉がすぐに出てこない。

「……大丈夫」

　ようやくそう言うと、直人は小さくうなずいた。

「ならいい」

　それで会話は終わった。短かったのに、澪の中には妙に長く残った。

　放課後。倉庫前で待っていた小日向は、昨日よりさらに疲れた顔をしていた。

「私が抜いたのは、再点検の立会名簿だけ」

　最初からそう言った。

「でも、今朝なくなってたのはそれだけじゃなかった」

「どうして抜いた」

　光一が訊くと、小日向はすぐには答えず、倉庫の壁へ背中を預けた。

「名前が残ってたから。三年前、そこに私の名前があった。事務補助ってだけで、ただ運んだだけなのに」

「だから消した」

「消したかった」

　小日向は首を振る。

「でも、私が行った時には、もう別の紙もなくなってた。新聞部の赤字とか、配線図の写しとか。私だけじゃなかった」

　光一は息を吐いた。

　昨日の「私だけじゃなかったのに」は、責任の分散を訴える言葉だと思っていた。違った。もう一つあったのだ。消しているのは自分だけじゃない、という意味が。

「誰を見た？」

　澪が訊く。

「見てない。けど、机の上の並びが変わってた。あれ、触った人の癖が違うとすぐ分かるから」

　小日向はそこだけ、少し事務の人間らしい口調になった。

「先生の触り方と、外の人の触り方と、生徒の触り方、ぜんぶ違う」

「生徒？」

「配線図の控え、角だけ折れてた。あれ、焦った子が鞄に突っ込む時の折れ方」

　そこまで聞いて、ようやく光一は今回の厄介さを正確に掴んだ。

　敵が一人じゃない。

　誰かが大きく隠しているのではなく、あちこちで小さく隠している。その全部が重なって、結果として真相に近い紙から順に消えていく。

「全部追いかけたら、間に合わないな」

　光一が言うと、澪はすぐにうなずいた。

「だから、消えた紙じゃなくて、今夜消される紙を先に押さえる」

「候補は」

「立会名簿の原本。会合の仮議事メモ。配線図の元帳」

「場所は？」

「職員室保管庫、新聞部、設備管理室」

　言いながら澪は順番を組み始めていた。こういう時の彼女は早い。すぐに全部を守ろうとはしない。守れない前提で、何を先に失わせないかを決める。

　光一はそれを見て、ほんの少しだけ苦く笑った。

「“まだ決めない”の反対って、こういうことか」

「反対じゃない」

　澪は即座に言った。

「名前を決めないことと、紙を押さえることは別」

　その一言で、頭の中の霧が少し晴れた。

　誰が犯人かはまだ決めない。でも、消えたら終わるものは先に押さえる。それは矛盾じゃない。

　その夜。二人は神代玲奈にも協力を仰いだ。

　神代は職員室の保管庫の鍵を前にして、しばらく黙っていた。

「先生」

　光一が呼ぶ。

「これを開ける理由、今はまだ言葉にしきれません。でも、なくなったあとじゃ遅い」

　神代は二人の顔を見比べ、それから短く言った。

「五分だけ」

　鍵が回る音が、思ったより重かった。

　保管庫の一番下の引き出しから出てきたのは、三年前の会合メモの下書き束だった。正式議事録ではなく、手書きの断片。そこには決定事項より、途中で交わされた言葉の走り書きが残っている。

　――順番を決める

　――最初に認めるのは誰か

　――学校は後

　――生徒名は出すな

「真相じゃない」

　澪がつぶやいた。

「決めたのは、真相じゃなくて順番」

　光一も続ける。

　誰がどこまで認めるか。誰が先に折れるか。誰を最後まで表へ出さないか。三年前に行われたのは、事故の検証ではなかった。責任の並べ替えだった。

　束を戻そうとした時、一枚だけ欄外に書き込みのある紙が混ざっていた。

　会合出席者の一覧。その末尾に、ボールペンで追記された小さな文字。

　《S・K》

「先生、これ」

　光一が差し出すと、神代はそれを見て目を細めた。

「……見覚えがないわけじゃない」

「誰ですか」

「まだ決めない方がいい」

　神代はそう言ってから、言葉を継ぎ足した。

「でも、このイニシャルが教師でも業者でもないことだけは言える」

　教師でも業者でもない。

　なら、生徒か。あるいは、当時学校に出入りしていた別の誰かか。

　保管庫を閉め、廊下へ出ると、校舎はもうほとんど暗かった。

　歩きながら、光一はポケットの中のメモを指で確かめる。紙一枚で、今夜いくつかのものは守れた。けれど同時に、守り切れなかったものもあるのだと思った。新聞部の赤字は戻らない。配線図の写しも全部は残っていない。

「なあ、澪」

「なに」

「これ、たぶん今後も同じことになる」

「うん」

「全部は間に合わない」

「うん」

　澪はそれでも歩幅を変えなかった。

「だから二人で決めるしかない」

「何を」

「何を先に失わせないか」

　その答えはきれいじゃなかった。けれど、きれいじゃないことの方が、今は本物に思えた。

　昇降口を出る直前、光一のスマホが震えた。

　知らない番号から、画像が一枚だけ送られてくる。

　三年前の校門前。

　会合の出席者らしい大人たちの背後に、少し離れて立つ学生服の影。

　顔は見えない。

　でも胸元の校章だけが、今の学校のものではなかった。

　画像の下に、短い文が添えられていた。

　《次は紙じゃ済まない》