学園の謎は、だいたい僕が解いている

第３章 第２話 標的の名前

　翌朝、教室へ入った瞬間に分かった。昨日までのざわめきは、まだ輪郭を持っていなかった。

誰が言い出したのかも分からないし、どこまで本気で受け取ればいいのかも曖昧だった。でも、その朝の空気は違った。人は、名前が出た瞬間に急に現実味を帯びる。

「やっぱり、小日向さんなんじゃない？」

　前の方の席で、誰かがそう言った。ひそひそ声のつもりだったのだろう。でも、教室くらいの広さだと、その手の声はだいたい届く。届くように言っている場合も多い。

「だって、あの人ずっと事務室にいたんでしょ」

「三年前の資料にも触れられるし」

「火災のあとも書類まとめたって聞いた」

　言葉が、少しずつ形を持ち始める。誰かが最初に石を投げて、あとは皆でその形を丸く整えていくみたいに。

　僕は鞄を置きながら、教室の後ろの窓を見るふりをした。外は曇っていた。昨日と似た空だと思った。

　こういう天気の日は、噂がよく広がる。根拠はない。ただ、何度かそういう日を見てきただけだ。

「光一」

　声は低かった。振り向くと、澪がすでに僕の机の横に立っていた。

「聞いた？」

「聞こえるように言ってるな」

「うん」

「早いな」

「たぶん、朝の時点で誰かが回してる」

　澪はそこで言葉を切って、教室の入口の方を見た。つられてそちらを見る。

　小日向奏は、職員室で使う書類箱を抱えたまま廊下を歩いていた。事務補助員だから、教室へ入ってくることはない。ただ、二年の教室並びにある配布棚へ資料を届けることはある。年齢は僕らより少し上だ。大学生にも見えるし、卒業したばかりの先輩にも見える。学校の中にいるのに、完全には学校の側の人間に見えない。その半端さが、きっと今はよくない。

　小日向は廊下を歩きながら、一度だけ教室の中を見た。たぶん、こちらの視線にも気づいた。けれど何も言わず、そのまま先へ行った。

　その横顔は、昨日までと同じには見えなかった。

「怯えてる」

　澪が言った。

「同感」

「でも、怯えてるだけじゃない」

「罪悪感もある、か」

「たぶん」

　その言い方が、妙に重かった。

　以前の僕なら、そこで「じゃあ何か知ってる」と早く決めていたかもしれない。

　今は少し違う。怯えと罪悪感が同じ顔に乗ることを、僕はもう知っている。

　悪いことをした人間だけが罪悪感を持つわけじゃない。言えなかった人間、止められなかった人間、黙ったままそこにいただけの人間も、同じ顔をする。

「先に話しかける？」

　澪が訊いた。

「いや、今はだめだ」

「うん」

　即答ではなかったけれど、迷いが長すぎもしなかった。

　ここで追い詰めるのは違う。違うのだが、そうやっているあいだにも、教室の空気は勝手に進む。

　一時間目の休み時間には、もう話が一つ増えていた。

　小日向は火災の夜、西棟の外で誰かと口論していたらしい、というやつだ。もちろん出所は不明だし、誰が見たのかも曖昧だ。

　たいてい、そういう噂ほど強い。

　僕は席を立った。

「どこ行くの」

　澪が言う。

「出所を探す」

「小日向さんじゃなくて？」

「そこを先にすると、たぶん遅い」

　僕がそう言うと、澪は少しだけ目を細めた。反対ではない顔だった。

「じゃあ、私は今朝の紙の流れ見る」

「頼む」

「うん」

　その一言で十分だった。昔より、こういう分かれ方が自然になったと思う。

　最初に当たったのは杉浦だった。あいつはこういう時、軽い顔をしていても意外と耳が早い。

「小日向さんの話、誰から聞いた？」

　僕が訊くと、杉浦はパンを咥えたまま肩をすくめた。

「俺は二年一組のやつから」

「誰」

「そこまで覚えてないよ。ていうか、朝にはもう皆知ってたし」

「便利だな、その“皆”ってやつ」

「何怒ってんだよ」

「怒ってない」

「怒ってる顔だぞ、それ」

　言われて、自分でも少し口元が固くなっているのが分かった。噂の腹立たしさは、内容そのものより、誰も最初の一人でいたがらないところにある。

　次に二年一組へ行くと、今度は「二年四組の女子が言ってた」という。二年四組では「朝、事務室の前で聞いた」。事務室の前では「三年の先輩が前にそんなことを言ってた気がする」。輪の外周だけが増えて、中心はずっと曖昧なままだった。

　教室へ戻る途中、職員室前で澪と合流した。

「そっち」

　僕が言うと、澪は短く報告する。

「朝いちで配布されたプリントの束、二年三組の分だけ順番が一枚違った」

「違った？」

「進路調査の下に、事務室からのお知らせが挟まってた。普通は一番上」

「その紙を取る時に、小日向さんの名前が見える」

「たぶん、それを起点にしてる」

　なるほど、と思う。偶然の混乱に、意図的な一押しが乗っている。そういうやり方だった。

　そこへ、当の小日向が職員室から出てきた。今度は手ぶらだった。僕らを見ると、一瞬だけ足が止まる。その止まり方で分かる。逃げるか、話すか、その両方を同時に考えた人の動きだ。

「……何か用？」

　小日向が言った。

　澪はすぐには前へ出なかった。僕も言葉を選んだ。

「少しだけ」

「今じゃないとだめ？」

「本当は、だめじゃない方がいい」

　その言い方が意外だったのか、小日向は少しだけ眉を寄せた。

「でも、待ってる間にもっとひどくなるかもしれない、とは思ってます」

　正直に言うと、小日向は目を逸らした。廊下の向こう、窓際の消火器を見たみたいに。

「……五分だけなら」

　場所は空き教室だった。誰もいない二階の端。掃除用具入れの匂いが少しする部屋だ。

　小日向は椅子へ座らず、窓の前に立ったままだった。逃げ道を背中に置いている。

「私が何か知ってるって、もう広まってる？」

「広まってます」

　僕は答えた。

「でも、何を知ってることになってるのかは、たぶん皆ばらばらです」

「それ、最悪ね」

「同感です」

　小日向は乾いた笑い方をした。でも、すぐに消えた。

「三年前、私はまだ正式な職員じゃなかった。ただの事務補助。言われた紙を運んで、言われた通りに印を押して、箱を閉じてただけ」

「火災の夜も？」

　澪が訊く。

「……うん」

　短い沈黙が落ちた。

「見たんですか」

　僕が訊くと、小日向は首を横に振った。

「ちゃんとは見てない。でも、見てないって言い切れないくらいには近くにいた」

「誰がいたか」

「そこが、一番嫌なの」

　小日向はそこでようやく僕らを見た。責めている目ではない。責められる前にもう疲れている人の目だった。

「名前を出したら、その人が終わるかもしれない。出さなかったら、今度は私が“知ってるくせに黙ってる人”になる」

　その言葉に、僕はすぐ返せなかった。

　正しい。どちらも正しいし、どちらも少しずつ間違っている。

　澪が先に口を開いた。

「今、机に置いてあるもの、減ってますよね」

　小日向の肩が揺れた。

「……何のこと」

「火災のあとにまとめたコピー」

「見たの？」

「机は見てません。ただ、事務室の棚の厚みが朝と違った」

　そこまで見てるのか、と僕は思ったが口には出さない。今はそれどころじゃない。

　小日向はしばらく黙っていた。窓の外では、体育の授業の笛が鳴っていた。平和な音だと思った。こういう時ほど、平和な音は少し嫌になる。

「消したわけじゃない」

　小日向が言った。

「隠しただけ」

「どこに」

「言えない」

「どうして」

「私だけじゃなかったのに」

　その一言だけが、妙にはっきりしていた。

　僕は息を止めた。澪も動かなかった。

「……私だけじゃなかった」

　小日向はもう一度言った。

「紙を運んだのも、名前を見たのも、あとで何も言わなかったのも」

　そこまで言って、小日向は口を閉じた。もう先は出ないと分かる閉じ方だった。

　その時、廊下の方で足音がした。誰かがこの教室の前で一瞬だけ止まり、すぐに去っていく。偶然にしては、少しだけ長い間だった。

　僕はドアを見る。追うか、一瞬だけ迷う。

　でも、追えば今ここにいる小日向を一人にする。そういう選択が、前よりずっと重い。

「光一」

　澪が低く呼んだ。

　分かってる、という意味で僕は小さくうなずいた。

　足音は、もう遠ざかっていた。

　小日向は僕らのやり取りを見て、少しだけ自嘲気味に笑った。

「ほら。こういうの、もう始まってる」

「誰かに見られてるって意味ですか」

「ううん。もっと悪い方」

「悪い方？」

「誰も、自分が最初の一人だと思ってない」

　それは噂の広がり方そのものだった。

　小日向は壁際の机へ近づき、引き出しから薄いクリアファイルを取り出した。中には数枚のコピーが入っていた。焦げたような茶色い縁がついた紙もある。火災当日のチェック表だろう。

「全部は渡せない」

　小日向が言う。

「でも、これだけ」

　差し出された束を、僕はすぐには取らなかった。

「持ってると危ないですよ」

「分かってる」

「じゃあ」

「だから、渡すの」

　小日向は少しだけ苛立ったみたいに言った。

「もう、私一人で持ってるの嫌だから」

　その言い方が、妙に切実だった。

　僕はようやくファイルを受け取った。軽い。紙なんて、持ち主の事情に比べれば本当に軽い。

　澪がその中をのぞき込み、すぐに一枚を抜いた。再点検立会者のリスト。氏名欄の一部だけが、きれいに切り取られている。

「これ」

　澪が言う。

「最初からこうでした？」

「朝まではあった」

　小日向が答えた。

「昼前に見た時、なくなってた」

　僕はファイルを持つ手に少し力が入るのを感じた。

　待っている間に、もう抜かれている。

　噂が人を追い詰めるだけじゃない。追い詰められた人が守ろうとしていたものまで、別の誰かが先に持っていく。

　それは、かなりまずかった。

「これ、今すぐ写します」

　僕が言うと、小日向は疲れた顔のままうなずいた。

「好きにして」

「でも、名前はまだ出しません」

「……どうして」

「今出したら、次に消えるのが人になるかもしれないから」

　自分で言ってから、その言葉の重さに少しだけ息が詰まった。前の僕なら、こんな言い方はしなかったと思う。

　小日向は僕を見て、何も言わなかった。ただ、少しだけ目を伏せた。

　教室へ戻る前、澪が廊下で言った。

「遅かったかもしれない」

「うん」

「でも、間に合ってないと決めるのはまだ早い」

「それも、まだ決めない？」

「そこは、たぶん違う」

　澪は階段の手すりへ指先を置いたまま言う。

「急ぐことと、決めつけることは別でしょ」

　その言い方が、妙に腑に落ちた。

　僕は小日向から受け取ったファイルを抱え直す。中の紙は薄いのに、さっきより重く感じる。

　昇降口まで来た時、掲示板の隅にまた新しい紙が貼られているのが見えた。今度は一行じゃない。二行あった。

　――四人目をかばった人間から消えていく

　――次は、隠しきれない

　僕は立ち止まった。

　隣で澪が、短く息を呑む。

　噂はもう、空気じゃなかった。

　形を持って、順番に人を狙い始めていた。