学園の謎は、だいたい僕が解いている

第２章 第１１話 西棟の夜

　机の上へ、ここまで拾ってきた断片を全部並べた。

　新聞の欠落。外部業者名。消防団の先行到着。旧校舎脇で見つかった管理台帳。搬出車両の記録。会合のメモ。遺品ノート。三人目の記名痕。紙の束は薄いのに、見下ろしているだけで息が詰まる。

「……揃ったね」

　澪が言った。

「点だけなら、もう十分」

「うん」

　光一は頷いた。

　頷いたのに、すぐには次の言葉が出なかった。

　名前を言うだけなら、たぶんもうできる。誰が黙り、誰がずらし、誰が最後に紙を持ったのか。線にするだけなら足りている。けれど、その線を今ここで誰に向けて引くかが決まらない。

「怖い？」

　澪が訊く。

「少し」

「前なら、そこで怖いって言わなかった」

「前は怖くても進めば勝ちだと思ってたから」

　光一は写真の束を整えた。

「今は、進み方を間違えたらまた同じことになるって分かる」

「うん」

「うん、で済ませるなよ」

「済ませてない。分かってるって意味」

　澪はそこで、一枚の申請書を光一の前へ滑らせた。

　神代から渡された、火災当日の臨時立入記録。修正液の下から浮かび上がった名前は、松永圭介ではなかった。もっと嫌なところへ届く名字だった。

「高槻」

　光一が低く読む。

「個人事務所の名義人」

「うん。地域設備管理組合の下請け名簿にもある」

「じゃあ、三人目は」

「少なくとも、事故の日にも火災の日にも、この人間は学校に入ってる」

　高槻は教師ではない。生徒でもない。けれど、学校の人間が通し、業者側が受け取り、教育委員会側も名前を知っていた。外にいるのに、内に混ざっている人間。

　その位置がいちばん厄介だった。

　　　＊

　西棟へ向かったのは、その日の夜だった。

　再調査の前に、どうしても確かめたいことがあった。高槻が運び出したもの。会合の前に消された録音。火災の夜、誰が最後に西棟へ入ったのか。

　立入禁止の札の前で、澪が足を止めた。

「ねえ」

「なに」

「今日は、先に走らないで」

「合宿の時も言われた」

「その時、守れた？」

「……半分」

「じゃあ今日は全部」

　光一は苦笑してから、小さく頷いた。

「分かった」

「本当に？」

「本当に」

　夜の校舎は昼より音が多い。配管の鳴る音、遠くの体育館の反響、誰もいないはずの渡り廊下で風が回る音。西棟の扉を開けると、焦げた匂いはもうないのに、代わりに長く閉ざされていた場所の冷たさだけが残っていた。

「ここ、嫌い」

　澪が小さく言う。

「僕も」

「珍しいね」

「お前と一緒にいると、嫌なものが増えた」

「それ褒めてる？」

「半分だけ」

　そう言いながらも、光一の喉は少し乾いていた。

　火災そのものが怖いんじゃない。ここでまた、誰か一人へ全部を押しつける形の真実を見つけてしまうのが怖い。

　　　＊

　西棟二階の管理室跡で、二人は古いロッカーの裏に隠された小型レコーダーを見つけた。

　外装は焦げている。けれど、内部メモリは生きていた。神代が用意してくれた変換機器で再生すると、最初に聞こえたのは雑音、それから短い呼吸音、そして男たちの声だった。

『今ここで名前を残すな』

『でも目撃してる』

『だから順番を作るんだろ』

『教師側はどうする』

『紙はこっちで持つ。そっちは火を事故にしろ』

　短い。けれど十分すぎた。

　火災の夜、誰かは火そのものより先に、その後の処理を話していた。

　澪が息を止める気配がした。

　光一も同じだった。

　思っていた以上に、生々しい。誰が悪いかではなく、誰をどう沈黙へ並べるかを本気で話している声だった。

「……最悪」

　澪が呟く。

「うん」

「これで全部？」

「いや」

　光一はレコーダーを巻き戻した。

　最後に、別の小さな音が入っている。机に何かをぶつけた音。そのあとで、ほんの一瞬だけ、若い声が混じった。

『待ってください、それは――』

　そこで録音は切れていた。

　若い男の声。

　高槻かもしれない。松永かもしれない。あるいは、もっと別の誰か。けれど少なくとも、その場には大人だけじゃなかった。

「聞いた？」

　澪が訊く。

「聞いた」

「これ、誰」

「まだ決めない」

　光一は即答した。

「でも、ここで止めた人間がいる」

　　　＊

　西棟を出たところで、待っていたみたいに神代玲奈が立っていた。

　夜の廊下に、教師一人だけがいる光景は、それだけで少し非現実だった。

「見つけたのね」

　彼女は言った。

「はい」

「再生もした」

「はい」

　神代は二人の顔を順に見た。

　怒るでもなく、慌てるでもない。ただ、とうとうここまで来たか、という顔だった。

「先生は、どこまで知ってるんですか」

　光一が訊く。

「最初から全部じゃない」

「今は？」

「今も全部じゃない。けど、何が削られたかは分かる」

　神代は壁へ寄りかかり、低い声で続けた。

「高槻は、外から入ってきた人間じゃない。学校が都合よく使って、業者が都合よく受け取って、最後に誰も責任を引き取らなかった人間よ」

「じゃあ、火災の夜にいた若い声は」

「……松永圭介」

　澪は目を見開いた。

　光一も、一瞬だけ言葉を失う。

「松永は、その夜、止めようとしたの」

　神代は言った。

「けど止めきれなかった。だから三人目としても、火災の夜の立会人としても、中途半端に名前が残った」

「じゃあ、あいつは犯人じゃない」

　光一が強く言う。

「違う。少なくとも、あなたたちが一番先に向ける相手ではない」

　そこが大事だった。

　名前は分かった。けれど、最初に責任を向けるべき先はそこじゃない。

　　　＊

　神代と別れたあと、二人は西棟前の階段に座り込んだ。

　夜風が冷たい。話すべきことは山ほどあるのに、すぐには何も出てこなかった。

「ねえ、光一」

「ん」

「今、どうしたい」

「全部出したい」

「うん」

「でも、それを今そのままやると、松永が最初に潰れる」

「うん」

「それは違うと思う」

　澪は黙って頷いた。

　それでいいと思った。今の光一は、怒りの勢いで一番弱いところへ正義を叩きつけたりしない。そこまで来た。だから、ここまで追えた。

「ごめん」

　澪が不意に言った。

　光一が顔を上げる。

「何が」

「前に、あなたが暴こうとしてた時、私は壊すことしか考えてなかった」

「……今さらだな」

「今さら。でも、言いたかった」

　澪は少しだけ笑った。

「ありがとう、の方が先かもしれないけど」

　光一はしばらく黙っていた。

　それから、前を向いたまま言う。

「両方言えばいいだろ」

「ずるい」

「何が」

「そういう、ちょうどいい答え出すところ」

　その返しに、二人とも少しだけ笑った。

　笑えたことが、たぶん救いだった。

　そして光一は立ち上がる。

　西棟の暗い窓を見上げて、静かに言った。

「俺は……まだ決めない」

　それはもう迷いの言葉じゃなかった。

　誰か一人へ急いで名前を貼らないための、意志の言葉だった。