学園の謎は、だいたい僕が解いている

第２章 第１０話 言えなかった名前

　倉橋伊吹に連絡を入れる時、光一は少しだけ迷った。

　もう一度あの名前の話を持ち出すことが、伊吹にとって優しいとは言い切れないからだ。けれど、ここで外す方がもっとひどい気もした。

「今日は、無理に思い出さなくていい」

　約束した喫茶店で、光一は最初にそう言った。

　伊吹はそれを聞いて、少しだけ笑った。

「前より、そういうこと言うようになりましたよね」

「言わなかったせいで失敗したから」

　照れもなく返されて、伊吹はほんの少しだけ肩の力を抜いた。

　澪はそのやり取りを横で見ながら、合宿の夜を思い出していた。あの頃の光一なら、答えへ近づくことの方が先に立っていた。今は違う。相手が何を失うかを先に見る。その順番の変化は、もう口先だけじゃなかった。

「写真、見てもらってもいい？」

　澪が訊く。

　伊吹は少しだけためらい、それから頷いた。

　出したのは、個人事務所で保管されていた写真のコピーだった。段ボール、台帳、焦げたケーブル。そして端に映り込んだ、見切れた制服の袖。

　伊吹は写真を見るなり、息を呑んだ。

「これ……」

「知ってる？」

「知ってるっていうか、見たことがある」

「どこで」

「姉の部屋で」

　光一と澪が同時に顔を上げる。

　伊吹は視線を落としたまま続けた。

「卒業の少し前、姉の机の引き出しに同じ箱の写真が何枚か入ってたんです。私、その時は意味が分からなくて」

「梓先輩は何か言ってた？」

「言わなかった。というか、言いかけてやめた」

　その言い方に、澪の胸が少しざわつく。言おうとして、やめる。分からないままでも、相手に渡さなきゃいけない言葉がある。その手前で止まる痛みは、少しだけ分かる。

「何て？」

　光一が静かに訊く。

　伊吹は答えるまでに時間がかかった。

「『あの時、名前を呼べてたら違ったかもしれない』って」

「名前」

「うん」

　伊吹は写真を返す時、指先をわずかに震わせていた。怖がっている、というより、覚えてしまった自分をどう扱えばいいのか分からない顔だった。

「姉、あの話になると、いつも途中で止まるんです」

　伊吹が言う。

「言いたくないっていうより、どこから言えばいいか分からないみたいで」

「順番が決まらない？」

　澪が訊く。

「たぶん。『あの人の名前を先に出したら、他の人がまた黙る』って、一度だけ言ってました」

　その一言で、三人のあいだに静かな沈黙が落ちた。

　順番。ここでもまた、その言葉が出る。

　火災の夜に決められた順番。会合で配られた沈黙の順番。そして、今も誰かの名前を出す順番が人を縛っている。

　喫茶店の隅の席で、光一は砂糖も入れないコーヒーを一口だけ飲んだ。

「伊吹、もし姉さんがその名前を言えなかった理由が“怖かったから”じゃなくて、“言ったら他の人が潰れると思ったから”だとしたら」

「……はい」

「それは、優しいって言葉だけじゃ片づかない」

「分かってます」

　伊吹は小さく答えた。

「でも、あの人、そういうところあるんです。自分が持てるものなら、自分の方へ寄せちゃうから」

　その言い方に、澪は少しだけ目を伏せた。持てると思ってしまうこと自体が、時々いちばん危うい。合宿の時の自分も、少しだけ似ていたのかもしれない。

　その一言が、今までよりずっと重く落ちた。

　三人目の名前。火災の日に呼ばれなかった名前。あるいは、呼べなかった名前。

　　　＊

　喫茶店を出たあと、三人は川沿いの遊歩道を少しだけ歩いた。

　夕方の風が強い。伊吹は途中で立ち止まり、欄干の向こうを見たまま言った。

「私、ずっと姉が黙った理由、怖かったんです」

「……うん」

　澪が返す。

「誰かを庇ったのかもしれないって思ってた。でも、違ったのかもしれない」

「違う？」

　光一が訊く。

「庇ったんじゃなくて、言えなかった。言えなかったまま、時間が経っちゃったのかもしれない」

　その言葉に、澪は何も返せなかった。

　言えなかったまま時間が経つことの重さを、今の自分は少し知っているからだ。直人への言葉も、もっと早く出せたはずだった。出せなかったのは、誰かを傷つけたくなかったからじゃない。自分が曖昧なままでいたかったからだ。

「伊吹」

　澪はやがて言った。

「今、無理にその先まで思い出さなくていい」

　伊吹は少し驚いたように澪を見る。

「でも」

「でも、今日はここまででも十分重い」

　光一はその横で黙っていた。

　澪が先にそう言ったことを、ちゃんと受け止めている顔だった。

　　　＊

　帰り際、伊吹は店のドアの前で振り返った。

「雨宮先輩」

「なに」

「前より、怖くないです」

「何が」

「訊かれるのが」

　それは褒め言葉としてはだいぶ変だった。けれど、光一は少しだけ笑って受け取った。

「それ、成長したってことでいい？」

「たぶん」

　伊吹も少しだけ笑った。

　そのやり取りを見て、澪は胸の奥が静かに温まるのを感じた。変わったのは言葉だけじゃない。相手がどこで止まりそうかを、前よりちゃんと見られるようになっている。

　その夜、光一と澪は写真と伊吹の証言を机に並べ直した。

　持ち出されたのは管理台帳だけじゃない。録音機器もあった。だとすれば、火災そのものより前に“残されたくない声”があった可能性が高い。

「会合の録音？」

　澪が言う。

「まだその前かも」

　光一が返す。

「事故の日？」

「うん。旧校舎事故と火災の間に、誰かが何かを記録した」

　そう言ってから、彼は少しだけ顔をしかめた。

「でも、ここでまた一人の名前に飛ぶのは違う」

「まだ決めない？」

「まだ決めない」

　そのやり取りは短かったのに、澪には妙に残った。

　昔の光一なら、ここで“誰が持ち出したか”に飛んでいた。今は“何を持ち出したか”と“なぜ言えなかったか”の方を先に見ている。

「ねえ」

　澪が言う。

「なに」

「あなた、前より嫌なところが増えた」

「急に悪口？」

「違う。逃げ道を塞ぐところ」

「褒めてないだろ」

「半分だけ」

　光一は少しだけ笑った。

　その笑い方が、シーズン1の頃より静かになっているのを、澪は知っている。

　　　＊

　翌日、神代玲奈から一本の電話が入った。

　火災当日の臨時立入申請に、ついに消し切れなかったフルネームが見つかったというのだ。名字だけではない。名前まで、かすかに読める。

「ただし」

　神代は言った。

「ここから先は、名前を知れば楽になる話じゃない」

「どういう意味ですか」

　光一が訊く。

「その名前を口にした瞬間、別の人たちがまた黙るから」

　電話を切ったあと、しばらく誰も喋らなかった。

　名前が分かる。なのに、それで進むとは限らない。

　事件はもう、犯人当ての形からだいぶ遠いところへ来ている。

「行く？」

　澪が訊く。

「行く」

　光一は答えた。

「でも、言う順番は間違えない」

「うん」

　その返事だけで、今の二人には十分だった。

　窓の外では、もう夕方の光が薄くなっている。言えなかった名前は、ようやく手の届く場所まで来ていた。

　けれど、その名前をどう扱うかの方が、たぶんずっと難しかった。