学園の謎は、だいたい僕が解いている

第２章 第９話 持ち出された夜

　点検会社が当時使っていた仮設搬出車両の記号は、思ったより簡単に見つかった。

　問題は、その行き先だった。

「学校の中だけで終わらないな、これ」

　光一が言う。

　澪は黙って頷いた。

　業者側の倉庫跡地は、半分空き家みたいになっていた。外された看板の跡、壁に残った配送表、放置されたラベルプリンタ。人がいなくなったあとにしか出ない静けさがある。風が入るたび、どこかで金属が鳴った。

「こういう場所、嫌い」

　澪が言う。

「合宿の時の倉庫、思い出した？」

「思い出したから嫌い」

　その返事に、光一は一瞬だけ目を細めた。

　合宿の夜。焦げた匂い。飛び出してきた凪。あの夜を通ってきたからこそ、今の二人はこの場所に並んで立っている。そう思うと、少しだけ足元が定まる。

　倉庫の中に残っていた配送表は、ほとんどが破れていた。だが、一枚だけ半端に残っている。そこに書かれた搬出先は、学校でも自治会でもなく、個人名義の古い事務所だった。

「誰だ、この名字」

　光一が言う。

「……見覚えはない」

　澪は紙をのぞき込んだ。

「でも、個人名義って嫌な感じ」

「会社を通したくなかった時のやり方だな」

　そこへ追い打ちみたいに、奥の棚から古いラベル箱が見つかった。番号は西棟の備品台帳と一致している。つまり西棟から持ち出されたものは、単なる焼失扱いでは終わっていない。どこかへ運ばれている。

「何を隠したかったんだ」

　光一は低く言った。

「帳簿？」

「だけじゃない気がする」

　　　＊

　個人名義の事務所は、川沿いの古いビルの三階にあった。

　今は別の会社が入っている。だが一階のポストの奥に、前の名札の痕だけが残っていた。名字は――高槻。

「聞いたことある？」

　澪が訊く。

「ない。けど、こういう痕って嫌だな」

「分かる」

　管理人の老人は、最初は何も覚えていないと言った。だが、光一が三年前の西棟火災の日付を出すと、少しだけ顔色を変えた。

「ああ、あの頃か」

「知ってるんですか」

「知ってるってほどじゃないが……夜に荷物を運び込んでたよ。若い男が二人」

「何を？」

「箱だよ。段ボール。けど、学校の備品みたいな雑な積み方じゃなかった」

　老人は眉を寄せる。

「大事なもん隠す時の持ち方だった」

　その言い方が妙に残った。

　大事なものは、壊れやすいから丁寧に持つ。隠したいものも、同じように丁寧に扱われる。

「男は誰か分かりますか」

「顔は覚えてない。でも、一人は学校関係者っぽかったな」

「どうして」

「敬語の使い方が、教師に慣れてる感じだった」

　曖昧な証言だ。けれど、今の二人には十分だった。証言は決定打じゃなくてもいい。次の場所へ進むための足場になればいい。

　　　＊

　帰り道、夕立が来た。

　二人は高架下へ逃げ込み、雨が白く落ちるのを並んで見た。こういう何でもない待ち時間ほど、言わないでいることが浮かび上がる。

「柏瀬、最近どう？」

　光一が訊く。

「普通」

「そう」

「気を遣ってる？」

「少し」

「いらない」

「そう言うと思った」

　澪は壁に寄りかかり、雨脚を見つめた。

　直人のことを完全に引きずっているわけではない。けれど、終わった話としてきれいに棚へ上げられるほど器用でもなかった。

「ねえ、光一」

「なに」

「私、あの人に、ちゃんと『分からない』って言えばよかった」

「うん」

「今さらだよね」

「今さらでも、次に使える」

「それ便利な言い方」

「事実だろ」

　光一は雨の向こうを見たまま言った。

「失敗を、終わったから意味ないって言い出したら、何も残らない」

「それ、誰に言ってるの」

「半分はお前。半分は僕」

　澪はそこで、少しだけ笑った。

　そうだ。今のこれは自分だけの話じゃない。光一もまた、シーズン1の終わりと合宿の夜を引きずったままここにいる。引きずったままでも前へ進めると、先に見せたのは光一の方だった。

　　　＊

　高架下で雨宿りしているあいだ、光一はポケットから例の付箋を取り出した。『持ち出されたのは物だけじゃない』。文字の癖は前に届いた脅し文句と少し似ている。止めたいのか、導きたいのか、その境目だけが曖昧だ。

「同じ人だと思う？」

　澪が訊く。

「たぶん。少なくとも、こっちの動きを見てる人間」

「味方じゃない」

「でも、完全な敵でもない」

　光一は付箋を折り、また伸ばした。

「本当に消したいなら、こんな回りくどいことしない」

「じゃあ何」

「自分では出られない場所から、こっちへ押してる」

　澪は雨の向こうを見た。押してくるだけで、名乗らない。そういう手は、いつも少し卑怯だ。けれど、名乗れない事情があるのかもしれないと思ってしまう自分もいた。

　夜、実際にビル三階の事務所跡へ入り直した時、昼よりずっと空気が重かった。窓の外の川は黒く、廊下の非常灯だけがやけに明るい。光一が懐中電灯で床を照らすと、埃の上に新しい靴跡が二つだけ残っていた。自分たちのものではない。つい最近、誰かがここに来ている。

「見られてる、じゃなくて」

　澪が低く言う。

「同じものを探してる」

「うん」

　光一も声を落とした。

「しかも、まだ見つけ切れてない」

　壁際の書類棚をずらした時、奥から出てきたのは薄いプラスチックケースだった。中には西棟の設備写真が何枚か入っていて、最後の一枚だけ裏にメモがある。『夜の搬出は一回じゃない。二回目は人』。

　その夜、二人のもとへ差出人不明の封筒が届いた。

　中には、ビル三階の事務所で撮られたらしい粗い写真が一枚。段ボール箱。管理台帳。焦げた延長コード。もう一つ、小さな録音機器。そして付箋が一枚。

『持ち出されたのは物だけじゃない』

　澪は写真を見た瞬間、喉の奥が冷えるのを感じた。

　物だけじゃない。

　なら、何だ。記録か。証言か。それとも、人そのものか。

「これ」

　光一の声も低かった。

「三人目の“名前”じゃなくて、“立場”を持ち出したのかもしれない」

「立場？」

「事故と火災の両方を知ってる人間を、学校の中から外へずらした」

　その考えは、あまりにも嫌だった。

　けれど嫌なくらい筋が通る。誰かを沈黙させる方法は、黙らせることだけじゃない。居場所ごと動かしてしまえばいい。

「明日、もう一回あの事務所行く」

　光一が言う。

「今度は昼じゃなくて、夜」

「なんで」

「写真の光が違う。夜の方が、まだ残ってるものがある」

　澪は一瞬だけ迷った。

　危ない、と思う。でも止めるだけでは足りない。今の自分たちは、もうそういう段階ではない。

「じゃあ、私も行く」

「止めないのか」

「止めても一人で行くでしょ」

「……少しは成長した」

「それ、私の台詞」

　雨はいつの間にか止んでいた。

　けれど、二人の間に降りてきたものはまだ消えていない。持ち出された夜は、たぶん一度じゃない。

　そう思わせるには十分すぎる写真だった。