学園の謎は、だいたい僕が解いている

第２章 第８話 揺れる証言

　三人目の候補は、かなり絞れていた。

　教師でもない。普通の生徒でもない。話を通しておく必要があって、しかも記録から名前を消された誰か。そこまで絞れているのに、肝心の名前だけが霧の中に残っていた。

「消し方が不自然なんだよな」

　光一は生徒会補助名簿のコピーを指先で弾いた。

「完全に消したいなら、行ごと切る。なのに一人分だけ、消した跡が残りすぎてる」

「消す側も、全部は消したくなかったのかも」

　澪が返す。

「良心？」

「迷い」

「そっちの方が嫌だな」

　光一はそう言ってから、少しだけ目を細めた。

　迷いがあるなら、どこかに綻びが残る。だから追える。そう考える自分と、迷いを責めたくない自分が、胸の中で少しだけぶつかった。

　　　＊

　三人目の手がかりとして浮かんだのは、火災当時に校内補助員として出入りしていた卒業生の名前だった。

　神代玲奈が持ってきた古い文化祭実行名簿の隅に、見覚えのない追記がある。『臨時補助　松永圭介』。学校に籍はもうないが、生徒会室の鍵だけは扱えた、と備考に残っていた。

「卒業生？」

　澪が眉を寄せる。

「火災の三ヶ月前に卒業してる」

「じゃあ、事故の日に校内にいてもおかしくない理由がない」

「普通ならな」

　光一は名簿を閉じた。

「でも、鍵を扱えたって書いてある時点で普通じゃない」

　松永圭介にたどり着くまでに、二人は当時の文化祭関係者へ聞き込みをした。名前を出した瞬間に「ああ」と顔をする人と、「誰だっけ」と首をかしげる人がいる。その差が妙だった。印象が薄い人間なら、皆が同じくらい曖昧なはずなのに、知っている側だけが一拍遅れる。

「忘れてるんじゃなくて、出しにくいのか」

　光一が呟く。

「そういう名前ってある」

　澪が言う。

「口にした瞬間、そこから先を説明しなきゃいけなくなる」

「今のお前、実感こもってるな」

「悪かったね」

「悪いとは言ってない」

　　　＊

　松永本人は、すぐには会ってくれなかった。

　電話はつながる。けれど、「その話は知らない」で切ろうとする。知らないと言う人間の声ではなかった。触れたくない時の切り方だった。

「追う？」

　澪が訊く。

「追う」

　光一は答えた。

「でも追い詰めるのとは違う」

「そこ、ちゃんと分けるんだ」

「分けないと、また同じ失敗する」

　その返しが自然に出るようになったことを、澪は少しだけ嬉しく思った。言葉にはしなかったが、たぶん顔には少し出ていた。

「何」

「別に」

「そういう時のお前、だいたい何か思ってる」

「あなたもね」

　結局、松永と会えたのは駅前の小さな喫茶店だった。

　先に席についていたのは、想像よりずっと普通の男だった。二十代半ば。細いフレームの眼鏡。人目を引くタイプではない。だからこそ、記録から消えていても誰も強く探さなかったのかもしれない。

「名前を出さないでほしい」

　座ってすぐ、松永は言った。

「今日はその約束だけ先にもらえますか」

「内容次第です」

　光一が言う。

　即答に近かったが、声は硬すぎなかった。

「全部を隠す気なら帰ってください。でも、話すなら聞きます」

　松永は苦く笑った。

「雨宮くん、だっけ。前よりずっと厄介になったね」

「前を知ってるんですか」

「久慈原さんから、少し」

　その名前が出た瞬間、店の空気が一段だけ冷えた気がした。

　　　＊

　松永の証言は、最初から最後まで揺れていた。

　旧校舎事故の日、自分は校内にいた。けれど呼ばれた理由は知らない。西棟火災の日、自分は外にいた。けれど中へ入ったかどうかは言いたくない。知っていることと、言えることがぴたりと重なっていない。そのずれが、かえって本物だった。

「見たんですね」

　澪が言った。

「……何を」

「誰かが、事故と火災を別々じゃない形で扱ってるところ」

　松永はすぐには答えなかった。

　代わりに、テーブルの上の水を指先で回した。

「見た、というより」

　やがて彼は言った。

「気づいた時には、もう遅かった」

　その言葉を、澪は自分の中へそのまま沈めた。

　知ってしまうことは、いつも少し遅い。

　シーズン1の時より、ずっとはっきりそう思う。

「名前は言えない」

　松永は続けた。

「一人じゃないから」

「一人じゃない？」

　光一が眉を寄せる。

「責任が？」

「違う。見て見ぬふりをした人間が」

　松永は顔を上げた。

「誰か一人を悪役にしたら、他の人間はまた助かる」

　その言葉に、光一はすぐ返せなかった。

　正しいからだ。正しいし、だからこそ難しい。

　　　＊

　帰り道、澪は珍しく先に口を開いた。

「今の、どう受け取る？」

「一人に決めるなってことだろ」

「それだけ？」

「……たぶん、もう一つある」

　光一は少し考えた。

「名前を出す順番を間違えるなってことだ」

　澪はその返しに少しだけ目を見開いた。

　前の光一なら、ここで“誰だ”の方へ強く寄っていたはずだ。今は違う。言う順番と、守る順番を一緒に考えている。

「ほんとに変わったね」

「何回言うんだよ」

「何回でも言う。前は、そこまで考えなかった」

「前の話はやめろ」

「嫌」

「なんで」

「今のあなたがそこに勝ってるの、ちゃんと見ておきたいから」

　その言い方は少しだけ照れくさかった。

　言った澪自身も、すぐに目を逸らした。

　でも光一は、珍しくそのまま受け取った。

「……ありがとう」

「そういうの、さらっと言うようになったよね」

「お前が言えって言った」

「そこまで命令してない」

　会話は短いのに、胸のどこかが少しだけ軽くなる。

　事件は重くなる一方なのに、二人の間だけは逆に前より軽やかに息ができる。それが今の救いだった。

　その夜、松永から追加で一枚だけ写真が送られてきた。

　画質は荒い。夜の校舎裏。西棟の非常口近く。そこに映っていたのは、業者の腕章をつけた男と、生徒会バッジのついた誰かの腕だった。顔は見えない。けれど、バッジの形だけで十分に嫌な予感がした。

「これ、夜だよな」

　光一が言う。

「うん」

「じゃあ、火が出る前だ」

「どうして」

「出たあとなら、こんな近くで立ち話してる余裕はない」

　澪は写真を見つめたまま、小さく息を呑んだ。

　火災は起きたのではない。

　起きる前から、何かが動いていた。そう思わせるには充分な一枚だった。