学園の謎は、だいたい僕が解いている

第２章 第７話 三者会合

　三年前の火災から一週間後。学校、点検会社、消防団、教育委員会。

　その一覧を机に広げた瞬間、光一は思わず鼻で笑ってしまった。

「事故処理の打ち合わせ、にしては人が多い」

「責任を分ける相談、ならちょうどいい人数かも」

　澪が言う。

「言い方が前より容赦なくなったな」

「前より、中身が分かるようになっただけ」

　紙の上には会合日時と略号、それから出席確認の印だけが並んでいる。けれど、並び方がいやに整いすぎていた。誰が主催したかを曖昧にし、誰が最後に決裁したかもぼかしてある。会議録じゃない。責任の置き場所を消した記録だ。

「これ、中心がいないな」

　光一が言った。

「いるけど、書かれてない」

「それだ」

　その瞬間、二人の頭の中で同じ名前が浮かんだ。

　久慈原仁。

　以前は盤面を整える側にいた男。あいつがこの件の黒幕だと言い切るのは早い。けれど、少なくとも“中継点”だった可能性は高い。

「また嫌な名前が戻ってきた」

　澪がぼそりと言う。

「消えたと思ってた？」

「思いたかっただけ」

　　　＊

　奥山敬吾は、今度は学校の外れにある公園で会ってくれた。

　消防団の詰所じゃない。誰にも聞かれたくない話は、やっぱり中ではしにくいのだろう。ベンチに缶コーヒーを三本置き、彼は最初から疲れた顔をしていた。

「ここまで掘ったなら、もう半端には止まれないだろ」

「止まるかどうかは、まだ決めない」

　光一が言う。

　奥山は少しだけ苦く笑った。

「その台詞、前より似合うな」

　からかわれているのかと思ったが、違った。

　本当にそう思っている顔だった。

「会合で決まったのは、責任じゃなかった」

　奥山は缶を開けながら言った。

「決まったのは順番だよ。誰が最初に黙るか、誰が後から折れるか、誰に最後の紙を持たせるか」

　澪はその言葉を黙って聞いていた。

　怒りより先に、ぞっとする。誰が悪いかを決める前に、誰がどの順番で沈黙を引き受けるかを決める。それは事件の処理というより、人を並べるやり方だった。

「最初に黙ったのは誰だった」

　光一が訊く。

「教師じゃない」

「業者？」

「半分正解。学校の外から来て、でも学校の中に顔が利く人間」

「そんなやつ、いくらでもいる」

「だから嫌なんだよ」

　奥山は吐き捨てるように言った。

「一人にまとめられないから、今まで残った」

　そこで彼は一度口を閉ざした。

　言うかどうか迷っているのが分かる沈黙だった。光一はそこで急かさなかった。昔の自分なら、たぶん詰めていた。今は違う。言えない理由まで含めて受け止めないと、次の言葉は出てこない。

「……久慈原の名前は」

　奥山がようやく言う。

「議事録には出てない。でも、伝達欄にだけ残ってた。あいつは中心じゃない。けど、紙を渡す役はやってた」

　澪は小さく目を伏せた。

　やっぱり、と思う。

　あの男はいつも、中心に立たずに線だけを握る。

　　　＊

　帰り道、澪は珍しく自分から口を開いた。

「私、柏瀬に悪いことした」

「うん」

「そこで否定しないんだ」

「事実ならしない」

　光一の返しは相変わらず容赦がない。

　でも、今はその容赦のなさがありがたかった。きれいに慰められると、自分の失敗まで輪郭がぼやける。

「私、相手が分からないままでも言葉を渡すの、ほんとに下手」

「知ってる」

「それしか言わないの？」

「じゃあ別の言い方する」

　光一は少し考え、それから言った。

「お前、分からない時に黙るだろ」

「うん」

「で、その沈黙の意味を相手に任せる」

「……」

「僕にはそれで通じることが多かった。でも、他のやつには通じない」

「分かってる」

「分かってる顔じゃない」

　また同じことを言われて、澪は少しだけむっとした。

　でもそのむっとする感じが、むしろ救いだった。傷ついたまま沈むより、少し腹が立つ方が前へ進める。

「じゃあどうすればよかったの」

　澪はつい言ってしまう。

「最初から好きじゃないって断ればよかった？」

「そうじゃない」

「じゃあ」

「分からないって、ちゃんと言えばよかった」

　澪は足を止めた。

　光一も止まる。

「それ、すごく嫌な言い方」

「そうか？」

「嫌だよ。だって、それがいちばん本当だった」

　本当だからこそ、直人には言えなかった。

　分からない、と言うのは、自分の曖昧さをそのまま渡すことだ。澪はそこから逃げて、“少し考えさせて”みたいな、きれいな言い方に隠れていた。

「……でも」

　光一が言う。

「本当を削った時点で、もう少しずつずれる」

「それも分かってる」

「なら次は削るな」

「簡単に言う」

「簡単じゃないよ。だから今こんな顔してるんだろ」

　澪は返事をしなかった。

　言い返せない代わりに、少しだけ肩の力が抜けた。言葉にされると痛い。でも、痛いだけで終わらない。

　　　＊

　その夜、澪は直人に短いメッセージを送った。

『あの時、分からないって言えなかったのがいちばんよくなかった。ごめん』

　返事はすぐには来なかった。

　来なくてもいいと思った。これは許してほしくて送る言葉じゃない。ようやく自分の失敗を、自分の言葉で渡しただけだ。

　その頃、光一は奥山から受け取った会合メモを机に広げていた。

　点検会社、消防団、教育委員会、学校。

　四者会合の欄外に、他のページにはない記号がひとつだけある。小さな丸印。説明も凡例もない。けれど、その印だけ別の筆圧だった。

「後から足したな、これ」

　光一が言う。

「誰の印？」

　澪がのぞき込む。

「まだ決めない。でも、会合の後から記録に触った人間はいる」

　紙は、会合が終わってからも生きていた。

　それはつまり、隠蔽がその日一回で終わっていないということだ。

　窓の外で風が鳴った。

　澪はその音を聞きながら、事件も人間関係も同じだと思った。一度うまく片づけたつもりでも、そのあと何度も手が入る。何を削るか、何を残すか。その繰り返しで、今の形になる。

　そして、たぶん自分ももう、光一の後ろで反応するだけの位置には戻れない。自分が考えたことは、自分の言葉で前へ出さなければいけない。

　そうしないと、この先の話には届かない気がした。