アオハルファクトリー ―高卒作業者と大卒エリート、ふたりの不器用な再会―

一章 二話

空気が止まった。

ライン横のざわめきが、妙に遠く聞こえる。

六年ぶりだった。

見間違えるはずがない。

高坂真昼。

高校時代、三年間ずっと競い合った相手。

卒業と同時に、俺が一方的に切った相手。

その真昼が、目の前に立っていた。

スーツ姿。ポニーテールにまとめた黒髪。顔つきは高校の頃より落ち着いている。でも、その目だけは昔のままだった。

まっすぐで、逃がさない目。

「……柴崎？」

声も変わっていなかった。

強くて、芯がある。

「……久しぶり」

口から出たのは、それだけだった。

自分でも情けないと思う。六年ぶりに再会して、それだけか。

頭の中では、もっと色々なものがぐるぐるしていた。謝罪の言葉。説明。言い訳。六年間しまい込んでいたものが、一気に表面まで浮き上がってくる感じがした。

でも何も出てこなかった。

「久しぶり？」

低い声だった。

ああ、怒ってる。そりゃそうだ。

「知り合いか？」

岩崎班長が怠そうに口を開く。いつもの抑揚のない声だったが、目だけはちゃんと俺を見ていた。

真昼は俺から目を離さないまま答えた。

「高校の同級生です」

その言い方が妙に硬かった。他人行儀だった。

まあ当然だ。俺は何も言わずに消えたんだから。

「へえ」

岩崎班長が少しだけ面白そうな顔をする。余計なことを考えている顔だ。やめてほしい。

「じゃあ柴崎、お前が面倒見ろ」

「……は？」

「知り合いならやりやすいだろ」

やりにくいです。むしろ一番やりにくいです。

そう言いたかった。

でも。

「お願いします」

真昼が即答した。

目が笑っていない。完全に逃がす気がない顔だった。

最悪だ、と思った。

と同時に。

ほんの少しだけ、胸の奥が軽くなった気がした。

逃げ場がなくなった安堵なのか、それとも別の何かなのか。自分でもわからなかった。

昼休み。

社員食堂。

いつもの端の席で、定食を一人で食っていた。

向かいにトレーが置かれた。

顔を上げなくてもわかる。

「そこ、いい？」

もう座っている。聞く意味がない。

真昼だった。

「……好きにすれば」

制服じゃなくスーツ姿だからか、大人びた印象が強い。でも、俺を見る目の鋭さは昔のままだ。睨み方も変わっていない。

「聞きたいことがあるんだけど」

「だろうな」

「なんで黙って消えたの？」

直球だった。

箸が止まる。

食堂のざわめきが、やけに大きく聞こえた。

「別に消えたわけじゃない」

「消えたでしょ」

即答だった。強い。

「卒業して、連絡先変えて、進路も言わなくて。あれを消えたって言わないなら何？」

正論だった。言い返せない。

「……事情があった」

「その事情を聞いてるんだけど」

真昼の目がまっすぐ俺を刺す。昔からそうだった。逃がしてくれない。

事情。

何から話せばいい。話せる気がしない。話したとして、今さら何になる。

そういう言い訳が頭の中をぐるぐる回った。

進学しなかった理由。家のこと。父親のこと。奨学金の話すら持ち出せなかった理由。

全部話そうと思えば話せる。でも、それをこの食堂で、六年ぶりに再会した相手に話すのかという気持ちが邪魔をした。

同情されたくなかった。

あいつに限っては、特に。

「今は関係ないだろ」

言った瞬間、真昼の表情が固まった。しまったと思った時には遅い。

「関係ない？」

声が冷えた。

「私、大学でも勝負続けるつもりだったんだけど」

その言葉が、胸に刺さる。

知っていた。あの頃から。真昼にとって、俺との勝負はただの競争じゃなかった。続いていくものだと思っていた。

なのに俺は何も言わずに消えた。

理由を話す勇気もなく。向き合う言葉も持てないまま。

「……悪かった」

それしか言えなかった。

情けなかった。六年経っても、結局同じだ。

真昼はしばらく黙っていた。

何かを言いかけては、飲み込んでいるのがわかった。

やがて、小さく息を吐く。

「ほんと最低」

否定できない。

「でも」

真昼がぽつりと続ける。

「今はここにいるんだね」

責めているわけじゃない声だった。

ただ、確認しているような。

六年間、ここにいたんだ、と。

怒鳴りつけてくれた方がよかったかもしれない。こういう言い方の方が、ずっと堪える。

「……そうだな」

それだけ答えた。

真昼はそれ以上何も言わなかった。定食を静かに食べ始める。俺も箸を動かした。

二人とも、しばらく何も言わなかった。

食堂のざわめきだけが続く。

妙な昼休みだった。

怒鳴られるより、詰められるより、この静けさの方が堪えた。

少し離れた席。

小宮陽菜が、こちらをじっと見ていた。

気づいたのは、向こうが気づかせようとしていたからだろう。

（……誰ですか、あの人）

直人先輩があんな顔をする相手。

見たことない。知らない。

先輩の過去に、自分の知らない人間がいる。

なんか、面白くない。

陽菜は味噌汁を一口飲んで、箸を置いた。

午後。

ラインが一旦止まったタイミングで、岩崎班長が欠伸を噛み殺しながら近づいてきた。

「柴崎、午後の工場案内頼むわ」

「……普通それ、班長がやりますよね」

即座に返すと、岩崎班長が少しだけ目を逸らした。

「まあ、そうなんだけどな」

「なんで俺なんですか」

「お前、次期班長候補だろ。こういう経験も必要だって」

「それ、理由になってますか」

「なる」

断言した。

でもその一瞬、視線が微妙に泳いでいた。

「……もしかして、めんどくさいだけですか」

「は？　そんなわけないだろ」

返事が少しだけ早かった。

岩崎班長はそのままそっぽを向いて、「頼んだぞ」とだけ言い残してライン方向へ歩いていった。背中に「めんどくさい」と書いてあるような歩き方だった。

しぶしぶ引き受けた。

実習生は三名。

田中という男と、木下という女と、真昼だった。

田中は最初から愛嬌があって、案内を始める前から周囲の作業員に話しかけていた。木下はおとなしいが、きちんとメモを取っている。二人とも、悪い印象はない。

真昼はその中の一人として、他の二人と同じように立っていた。

特別なことは何もしない。目も合わせてこない。昼休みのことなど最初からなかったように、実習生の顔をしている。

それはそれで、やりにくかった。

「じゃあ順番に回ります。わからないことがあれば聞いてください」

検査ライン。組み付け工程。品質管理の掲示板。安全通路。ひとつずつ案内しながら歩く。

他の二人は素直にメモを取りながらついてくる。真昼も同じだった。

ただ、真昼のメモの取り方は違った。

田中や木下が要点をさらっと書いているのに対して、真昼は手が止まらない。俺が説明している最中も、歩きながらも、何かを書き続けている。言ったことすべて書こうとしている。そういうやり方だった。

要領がいいとは言えない。でも、見ていれば伝わってくる。

全部、自分の中に入れようとしている。

昔からそうだった。テスト前に図書館に残って、誰よりも遅くまでノートを広げていた。そのくせ要領よくまとめるのが下手で、ページが文字で埋まるまで書き続ける。

変わっていない。

そう思ったら、少し可笑しいような、嬉しいような、変な気分になった。

案内は淡々と進んだ。大きなトラブルもなく、余計なやり取りもなく、一時間ほどで終わった。

そのまま解散になった。

実習生たちが帰り支度を始める。

田中が「ありがとうございました」と素直に頭を下げた。木下も同じだった。

真昼はさっさと荷物をまとめて、他の二人と並んでゲートへ向かった。特別なことは何もなかった。

俺もその場を離れようとした時。

真昼が少しだけ立ち止まった。振り返る。一瞬、目が合う。

何も言わない。

でも今日の昼休みの、「ここにいるんだね」という言葉が頭の中に残っていた。

非難でも同情でもない、ただ確かめるような声。

真昼はそのまま前を向いて、ゲートの外へ歩いていった。

その背中を見送りながら思う。

六年前は、俺が消えた。

今度は逃げ場がない。

それがどういう意味を持つのか、まだよくわからなかった。