アオハルファクトリー ―高卒作業者と大卒エリート、ふたりの不器用な再会―

一章 九話

次の日。

午前中はリーダーとしての作業がある。ライン全体の進捗確認、品質記録のチェック、次工程への連絡。現場を歩き回りながらこなしていく仕事だ。

でも今日は、いつもより足が一方向に向いていた。

真昼のいるラインだ。

昨日直接話して、向こうは「関わるな」と言った。でも今日も午後から担当につく予定で、岩崎班長にはすでに話してある。

だから監視しているわけじゃない。

そう自分に言い聞かせながら、ラインの端を歩いていた。

真昼は黙って作業していた。

昨日より表情が固い。目が、どこか虚ろだ。手は動いているが、いつものような鋭さがない。

疲れているのか。

昨日のことを引きずっているのか。

どちらもかもしれない。

「どうせ実習が終わったら、私と関わることなくなるんでしょう」

昨日の声が、頭の片隅でまだ鳴っていた。

答えられなかった。

それが今も、少しだけ重かった。

午前中盤。

ラインの流れが少しだけ詰まった。

前工程からの部品送りが遅れていた。よくあることだ。担当の作業員が無線で確認を入れている。

その間、ラインが数秒止まった。

その瞬間だった。

真昼が、ラインのコンベア脇にしゃがみ込んだ。

何かを見ている。

コンベアの下、フレームの隙間に何かが落ちたらしかった。工具か、部品か。真昼の手がそちらに伸びた。

止まれ、と思った瞬間には体が動いていた。

「高坂っ」

鋭く呼んだ。

真昼が顔を上げる。

その一瞬に俺は真昼の腕を掴んで、引き戻した。

真昼の手が、コンベアのフレームに触れる寸前だった。

「な、」

「動くな」

ラインが再起動した。コンベアが動き始める。さっき真昼の手があった場所で、ベルトが静かに回り始めた。

周囲の作業員が振り返った。

「何があった」

「問題ないです」と俺は答えた。「少し席を外します」

真昼の腕を引いたまま、休憩室へ向かった。

真昼は何も言わなかった。

引かれるまま、ついてきた。

休憩室に入ると、人はいなかった。

椅子を引いて、真昼を座らせた。

腕を離して、手を確認する。指先、手の甲、手首。傷はなかった。

「怪我はないか」

「……ないです」

「どこも痛くないか」

「痛くない、です」

声が少し震えていた。

怖かったのかもしれない。触れる寸前だったとわかったのかもしれない。

六年この仕事をしてきて、ヒヤリとした場面は何度かある。慣れているはずの自分でさえ、そういう瞬間は後から足が震える。真昼が今どんな状態か、想像はついた。

俺は向かいの椅子を引いて、座った。

しばらく何も言わなかった。

真昼も黙っていた。

窓の外で、工場の機械音が低く響いている。

「コンベアが動いている時は、手を入れるな」と俺は言った。「止まっているように見えても、再起動する。挟まれたら指じゃ済まない」

「……わかってます」

「わかっていてもやる時がある。余裕がなくなると判断が鈍る」

真昼が少し顔を伏せた。

余裕がなかったのだろう。それは見ていればわかった。

「昨日話したこと」と俺は続けた。「聞き方を変えること、田中たちに話しかけること」

「……今それを言いますか」

「今だから言う」

真昼は何も言わない。

「現場は一人で回せない。隣の人間が何をしているか、次の工程で何が必要か、それを把握しながら動く。それには周りとの関係が要る」

「仕事の話と人間関係は別です」

「現場では一緒だ」

「作業を覚えれば、」

「作業だけじゃない。俺が六年かけて体で覚えたことだ」

真昼がゆっくりと顔を上げた。

「……聞き方を変えればよかったんですか」

「それだけじゃない。でも入口にはなる」

「じゃあなんで最初から教えてくれなかったんですか」

俺は少し黙った。

「俺も、踏み込むのが遅かった」

真昼が、また顔を伏せた。

長い沈黙があった。

「私だって」

小さな声だった。

「好きでこうなってるわけじゃないです」

俺は何も言わなかった。

「話しかけたいと思ったことはある。でも、どうすればいいかわからなくて。聞き方を変えようと思っても、何が正しいのかわからなくて。そうしているうちに距離ができて、もう取り返せない気がして」

声が少しずつ細くなっていった。

「大学の時もそうだった。高校の時は、あなたがいたから何とかなってた。勝負することで繋がれてたから。でも大学に行ったら、そういう相手がいなくて」

俺はただ聞いていた。

その言葉が、じわじわと染みてきた。

高校の時は、あなたがいたから。

勝負することで繋がれてたから。

昨日「あいつにとって俺は何だったんだろう」と思った。

その答えが、今ここにあった気がした。

「それで、慣れたと思ってた。一人が当たり前だって。でも」

真昼の肩が、少し揺れた。

「全然慣れてなかった」

声が詰まった。

しばらくの沈黙。

真昼は俯いたまま、唇を噛んでいた。

泣くまいとしているのが、見ていてわかった。

でも、限界だった。

三週間分の何かが、静かに崩れていく音がした。

「……助けて」

ほとんど音にならない声だった。

自分でも気づかないうちに出てしまったような、そんな声だった。

涙が一粒、真昼の頬を落ちた。

真昼は慌てたように目元を拭った。

「ごめんなさい、なんか変なこと」

「変じゃない」

「でも」

「変じゃないから、無理するな」

真昼が口を閉じた。

俺も何も言わなかった。

ただ、向かいに座っていた。

それだけでいい気がした。

しばらくして、真昼が小さく息を吐いた。

目はまだ赤かったが、声は少し落ち着いていた。

「……どうすればいいですか」

「田中に話しかけろ。今日の昼休みに」

「何を話せばいいんですか」

「なんでもいい。天気でも、飯でも」

「そんな話題で」

「十分だ」

真昼は少しの間、俯いていた。

「……やってみます」

小さな声だった。

でも、昨日より本物だった。

俺は立ち上がった。

「午後から俺がつく。わからないことがあったら聞け」

「……はい」

真昼は目元を拭ったまま、小さく頷いた。

少し間があった。

「高坂」

「なんですか」

「そんな顔、久しぶりに見た」

「……え」

「俺に負け続けてた頃以来だな」

真昼の顔が、みるみる赤くなった。

「な、っ……今のは別に、そういうんじゃ、」

「そうか」

「そういうんじゃないです！」

「わかった」

「全然わかってないですよね！？」

声が裏返った。

さっきまで泣いていたのと同じ人間とは思えない剣幕だった。

俺は特に表情を変えなかった。

でも、少しだけ肩の力が抜けた。

この顔の方が、ずっとらしい。

「取り合えず休め。午後から来るから」

「……来なくていいです」

「来る」

「もう、」

真昼は両手で顔を覆った。

耳まで赤かった。

俺は休憩室を出た。

廊下に出ると、工場の機械音が戻ってくる。

ラインは動いている。

いつも通りの午前中だった。

でも、何かが少しだけ動いた気がした。

昨日は答えられなかった。

でも、今ならわかる。

実習が終わっても、関わることなくなるかどうか。

それは、俺が決めることだ。