真白い世界とサヨナラ

ヒロムは憤る(2)

　吾妻モトオ。彼を言葉で表すならば、まさに異彩だ。

　あの頃、高校という個人の個性を埋没させる場において、彼ほどあの独特の柔らかい雰囲気や優雅さを持てる人間などいるのだろうか。

　静かな海のような静謐さで彼の優しさはそこにあった。白。それはまさに彼の色だと思う。

『そ、それマジで言ってる？うちの菜々子のことを？』

『マジに答えちゃいけない質問だとは思わなかったけど？』

『いや、そんなことはないけどね。吾妻さんいい奴だな…』

『ははっ、いい奴か』

　隣に座っている吾妻モトオを横目で盗み見る。

　黒い艶やかな髪の毛から覗く、薄い縁の眼鏡がかかった目元は涼しげだ。薄い唇の端が微笑にゆるんでいる。横顔からでも分かる、清潔さの先に立つ、端正整った顔立ちだった。

　冷静な面持ちで配られたプリントに目を通す仕草ひとつでも、洗練されている。先生たちとは比べものにならない余裕を醸し出す大人びた雰囲気だ。それは周囲に、自らとの違いを認識させるだけのものはあるだろう。

　他よりも独特の雰囲気は、一体どうすれば持てるようになるものなのか不思議でたまらなかった。確か彼の家は代々古くから続く医者の家系だと噂で耳にしたことがある。ならばしつけが行き届いているのだろう。

　育ちの違いでこうも差異がでるという皮肉に、担任に掴みかかり停学になった菜々子のことを無性にやるせなく思った。

『俺が言うのも変なんだけど、サンキューな』

『モトオでいいよ。それに礼言われるほどのものじゃないし。…ヒロチ君が初対面の俺に、なんでわざわざそういう回りくどい質問をしたのか、俺的にはその真意が気になるけど』

『俺のあだ名知ってるんだ？』

『ヒロちゃんを簡略化させてヒロチ。若月さんからよく話聞いてるよ』

　呆気にとられている俺を前に、モトオがこちらに顔だけを向けて優雅に目を細めた。草を薙ぐ春風のように穏やかな、それでいて有無言わさない強い力を放つ笑顔だ。生まれながらにしての風格のある彼の笑顔に、俺は思わず息を呑む。

『ねえこっちプリント足りないよー』

　わずかに生じていた俺の緊張感を、間延びした声が打ち壊した。声のする方に弾かれたように視線をやると騒いでいるのは、俺の席の前にいる生徒だった。

　途端に騒がしくなる教室内に、俺は自分の抱えていた緊張が和らぐのを感じた。自分にプリントが配られていないことを、俺は何も乗っていないすべりのいい机の表面を目にし、気づく。プリントを刷りに慌てて教室を後にする先生の後姿を見送ると、モトオは自分の分のプリントを俺に手渡しながら言った。

『幼馴染にして親友だってね。若月さんはいつもそう言っていた』

『……親友、かぁ』

　軽く頭を下げ手渡されたプリントを受け取りながら、困ったように眉を下げる俺に、モトオは緩やかにかぶりを振る。眼鏡のフレームを中指で押し上げた。

『俺は君が羨ましい』

『……』

『幼馴染や親友、友達。俺はどの関係もまだ若月さんと築けてない。俺と彼女はただのクラスメイトで、まだ友達にもなれてないんだ』

　ー友達。

（あたしたち友達だよね？）

　そうだよね？そうだよね、ヒロチ。

　そう言って俺に何度も友達であることを尋ねる、いつかの声音をふと思い出した。その声音を聞きながら、俺はいつも考えていた。果たして友達はどこからのラインでいうのか。なら親友は？恋人は？俺にはとてもその基準が曖昧なもののように思えた。

　ただひとつ分かるのは、確認をしなくても菜々子はすでにモトオのことを友達だと思っているということだ。菜々子がここまで俺との関係を第三者に仄めかすのは本当に珍しいことだった。

『俺は気にしなくてもいいと思うけどなぁ。少なくとも菜々子はモトオのことを信用してると思うよ』

『それならいいんだけどね』

『菜々子が他人を信用するのは珍しいことだから。モトオにもこれで心置きなく聞けるよ』

『？』

『俺、偏見のない目から見た本当の事実を知りたい。菜々子が停学処分くらった日何があったんだ？なんで菜々子は担任に掴みかかった？知ってたら教えてほしいんだけど』

『、いい質問だね。ヒロチ君』

『ヒロチでいいよ』

『この後時間あるか？連れて行きたい場所があるんだけど』

　返事をする前にプリントを片手に先生が慌しく戻ってきた。プリントがいきわたると、委員会活動の内容について話し出す。プリントに目を通すが、内容なんて素通りするだけで全く俺の頭に入っていかなかった。

　ー幼馴染で、親友。

　ー俺は君が羨ましい。

　モトオは知っていたのだろうか。俺の方がモトオを羨ましいと、いつも羨望の目で見ていたことを。過去が色をつけて蘇っていく。俺はそれに抗うことはできない。

（だってお前あんなこわい女と幼馴染なんだろ？）

（そうだよ）

（うわーヒロ、それやべぇって。あんま言わないほうがいいんじゃねえ？）

（？なんで。菜々子と幼馴染のなにがいけないんだよ）

（だってあいつ悪い噂ばっかじゃん、お前もそう思われたらやばくない？先生に目つけられるって。ただでさえてつこが若月のこと煙たがってんだから)

（菜々子は悪い奴じゃないよ）

　そうだ。菜々子は悪くない。菜々子は恐くない。菜々子は俺にとって菜々子でしかない。

　そう思っている俺と菜々子を、容赦なく周囲が弾劾しだすのはいつのことだったか。

　俺と彼女が変わらなくても取り巻く周囲の環境はそうではないことを、俺は高校に入って痛感していた。

　菜々子と喋っているだけで、露骨に心配そうな顔色を浮かべる先生。菜々子が教室に入ってくるだけで変容するクラスの雰囲気。菜々子の異端さを浮き彫りにするかのように、騒がしい教室内は不自然なほど急速に静かになる。

　そして被害は菜々子にまで直接及ぶ。

　ーヒロがかわいそうだよね。若月さんと友達なんて。

　的外れな心配をするクラスメイトの心無い言葉が、菜々子を傷つけていたのを、呑気な俺は知らなかった。俺はなにも変わらないと思っていた。俺が変わらなければ、菜々子もきっとそう思っていたのに。

　俺と彼女が築き上げていた関係は一瞬にして瓦解する。

　俺は忘れていた。優しさに溢れた菜々子の心が、それは同時に容易く自分自身を傷をつける脆弱なものであったことを。

(違う、違うよ。渡辺さんはあたしと幼馴染なんかじゃない、あたしはそんな奴友達だとも思ってない…思ってない！）

（二度と友達なんて言わないで！）

　傘をさすことさえ億劫だった。すみれに借りた水玉の傘は、本来の役割を果たさないまま俺の右手に握られている。

　着ていたスーツは雨水を含み肩に重たくのしかかってきた。自然と足取りも重くなるそれが果たして雨のせいなのかを俺は考えたくなかった。

　歩くたびに重量を感じるスーツの背広を脱ぎ片手に抱えると、思いのほか体が軽くなったのを感じた。

　車のヘッドライトに照らされて、雨粒が透明な直線を何本も描いているのを目にした。無数の雨の線が本格的な豪雨を物語っている。視界の端々に揺れる、車が放つ白い光の瞬きは、夜の帳を引き裂くかのように俺の目には鮮烈だ。

　どうせならこの深淵を模した夜空も切り裂いてくれればいいのに。

　何層もの雲が折り重なる深い夜に、あの星は見えない。

　　　　　３

　委員会の集まりは先生が一方的に喋るだけですぐに終わり、俺は体ごとモトオに向き直った。

　今にも掴みかかりそうな雰囲気を発していたらしい。

　周りの席にいた数人が目を瞠る気配を感じた。放っといてモトオと喋りだすと、安堵でもしたのか、すぐに他の生徒は教室から出て行った。

『連れて行きたい場所ってどこ？もしかして俺の知ってる場所だったりする？』

『時間は大丈夫？』

『今日は特になにも。部活ももうすぐ引退だしね…寂しいことに。モトオの方はどう？』

『俺はいまほとんど出てないから大丈夫。ヒロチが知っているかは分からないけど…もしかしたら知ってる場所かもしれない』

　頬杖をついてモトオは首を傾げる。俺の焦燥をよそにヒロチはいたって平然と席を立つと、俺を促した。

『帰ろうかヒロチ』

　モトオを先頭に、俺は大人しく彼の少し後ろをついていく。

　彼が向かっている先は家とは正反対の方角で、滅多に通る事のない場所は俺にとって何もかもが真新しかった。

　川に架かる橋の下に、どこまでも行けるのではないかと錯覚するほどの、長く続いた河原の土手。

　道に沿って立ち並ぶのは、すっかり彩りの落ちた桜の木だ。春を迎えた桜の花弁は散り、新たに息づく命の芽を宿そうとしている。

　色づいていた花弁を数ヶ月で散らす桜の潔さは、まるで蝉の一生ような刹那の輝きがある。生命力に溢れた美しい姿だった。

『土手を下りよう』

『え？ちょっ、モトオどこ行くんだよ？おーい』

　桜に気をとられすぐに反応できなかった俺を尻目に、前を歩いていたモトオの体が急な傾斜の土手を鮮やかに駆け降りていった。

　咄嗟のことに唖然としていると、モトオが手招きしているのが分かった。『早く降りてこいよ』と笑う彼に、俺はなんとなく珍しいものを見た気になった。

『…っとにすごいよな。頭だけじゃなくて運動神経もいいもんなぁ、そりゃ女子にモテるはずだわ』

『ヒロチだって俺と変わらないだろ？俺のクラスの女子とか、ヒロチのことで騒いでるの聞いたことあるけど』

『うんそれは謙遜しないごめん。俺けっこうモテちゃうかもしれない。でもいまフリーなんだけどねー』

『作る気がないだけだろ？』

　土手に下りるとモトオの先導で、今度は群生する雑草のなかをかき分けて歩きだす。

　肝をつぶしはしたが、ここで後になど引けるわけもなく、俺は腹を括りモトオの後に続いていた。

『モトオこそどうなんだよ～？噂とか聞いたことねーけど。実はいたりするとか？』

『…俺は、自分のことで精一杯で、誰かを好きになる余裕がなかった。好きになるっていう感情もよく分からなかった。好きになるって、なろうとしてなるもんじゃないだろ？』

『本人次第になるもんなぁ。でもま、やっぱり彼女がいたにこしたことはないんだろうけどね、これが中々…』

『ヒロチならすぐにできる』

　背の丈ほどにも伸びていた濃淡な緑が生い茂るなかに、白いワイシャツが放つ純白の異質さは一際際立っていた。

　それは吾妻モトオの存在にかかっているかもしれない。医者の家系の、学校随一の秀才が先導して草むらをかき分けて歩いているのだ。学校の誰かが見たら絶句する光景だろう。

　日はそろそろ暮れてきた。薄い夜の膜に覆われれ、電灯のない河原に闇が満ちるのは早い。濃厚な闇の気配が辺りには漂いだしている。

『なぁそれはそうと、モトオ。これマジでどこに向かってんの？家にしちゃ変わったところにあるんだなー』

『そんなわけないだろ？もうすぐ着くよ。ー秘密基地』

『えっ？』

『ほら…いた』

　"着いた"ではなく"いた"と表現したモトオの台詞に怪訝な思いで、彼の背中に隠れて見えない前方を、覗き込む。

　驚きはまさに二乗となって俺を襲った。

　秘密基地という言葉はあながち比喩ではなかった。長い雑草のなかに、不自然にぽっかりと空いた空間がある。

　雨のせいか妙にふやけているダンボールが、草を倒して何枚も敷かれていた。多分ホームレスがいた名残なのだろう。

　綺麗に開けた空間は、大人が両手足を伸ばしても三人分は寝転べる広さがあった。

　丁度、伸び放題になった草が邪魔して人目にもつきにくいこの場所は、まさに幼い頃によく友人達と遊んだ秘密基地そのものだ。まるで自分が子供になったような錯覚は、俺に懐かしい望郷の念を彷彿とさせた。

　この空間には不釣合いな、ぽつりと座っている寂しそうな丸まった背中も、俺の子供の時には身近なものだった。なんでここに、という疑問よりも前にモトオの存在も忘れて駆け出していた。

『菜々子ッ』

　　　　　　４

　気がつけば、俺はモトオが一人で暮らしていたアパートに向かっていた。

　自分がどうやってここまでたどり着いたのかを思い返してみるが、ヘッドライトが妙に瞼に痛かったことと、星の見えない深い空に菜々子が哀しむと思ったことぐらしいか覚えていなかった。

　俺は迷うことなく三階建てのアパートの階段をのぼる。セキュリティとは無縁の簡素な造りのアパートを、切れかけの蛍光灯が明滅を繰り返しながらしぶとく照らしている。

　最上階の最南端にあるモトオの部屋にたどり着き俺は息を整えた。おそるおそるドアノブに手を掛けると、カチャリと軽い音を立ててドアはあっさりと開いた。

「モトオ！？」

　居間の奥で声が聞こえる。

　その声音は弾んだ調子で俺ではない別の誰かを呼んでいた。応えるもののない呼びかけは虚しく玄関に余韻を残すだけだ。

　慌しい音を伴って駆けてきた人影は、俺を目にするなり足をぴたりと止めた。

「菜々子…」

「モトオは…？」

「……それは…」

「モトオは…？なん…なんで…ッ」

　彼女の一縷の希望にすがるかのような眼差しが、急速に現実味を帯び、冷めていくのを目の当たりにする。

　俺は無性泣きたくなった。

　逃げるように目を伏せたが、自嘲に笑んだ唇はわなないてしまって、俺は熱くなった目頭を揉んだ。

　なんて言葉を発すればいいかを迷っている。

　ーモトオは死んだよ…。

　それを改めて俺の口から言えというのか。

　言えるわけがなかった。口にした時点で、空気に流れる言葉の重みに俺が潰されてしまいそうだ。

　俯いた俺の視界には、喪服から伸びる菜々子の細い手足がある。

　少し見ない間に菜々子は大分はやつれていた。普段から華奢な分余計にだ。彼女はいまや病的な細さになり、見ているこちらが痛々しさを感じるほどだった。

「－…そんなわけないよね」

　ひとりごちるように、渇いた声音が言った。

　弾かれたように顔をあげると、苦虫を噛み潰した表情を青白い顔に浮かべた菜々子と目があった。

「なんで来たの…？」

「お前がいると思ったから…」

「そんなの別にいい。心配なんかいらない。あたしは別に大丈夫だから帰ってよ…」

「菜々…」

「いいって言ってるじゃん…ッ、帰って…！」

　そう叫ぶなり、スリッパラックにかけてある青いストライプスリッパを勢いよく投げつけ、逃げるように居間に戻って行った。

　玄関床に落ちてしまったスリッパを腰を屈めて拾いあげながら、俺は溢れる涙を我慢することができなかった。

　下を向いた拍子に零れた液体が何であるかなどを考えず、強引に袖で拭う。

　菜々子にスリッパをぶつけられたからじゃない。

　菜々子に罵声を浴びせられたからではない。

　菜々子に俺を必要とされていないからではない。

　俺は痛感していたのだ。