真白い世界とサヨナラ

ヒロムは憤る

　俺の友人、モトオの話をしよう。彼はつい先日亡くなった。

　対向車線をはみ出した大型トラックに正面追突され、モトオの乗っていた車はぐしゃぐしゃだったそうだ。

　病院に運ばれた頃には虫の息で、手の施しようがなかったと聞く。結局、病院に運ばれ二時間も経たずうちに、彼は22年という若さで生涯を閉じることになった。

　吾妻モトオは、死んでしまった。

　　　　　　　１

「おー降ってきたなぁ。雨」

「そうだねぇ」

　天気予報では午後100パーセントの確率で晴れだったはずなのに。用意のいいすみれは黒い革のバックから水玉の傘を取り出した。

「ヒロムも一緒に入ろ？どうせ傘なんて持ってきてないんでしょ」

　俺が常日ごろから傘を持たないことを見抜かれていた。それは天気予報で雨の予想がされていたとしても、だ。勿論出かけに雨が降っていたら傘を差すのは当然だが。

　優しいすみれの言葉に甘えて、俺は二人入るには小さいすみれの傘に遠慮がちに体をすべらせた。

「すみれはホントにいい女だよなー、なんで俺なんかと付き合ってくれてだろ」

「うーん、なんでだろ？」

「疑問系かよっ」

　思わず左手ですみれの華奢な肩を叩いた。俺の攻撃に、すみれは気分を害したわけでもなくクスっと小さな笑いを漏らすだけだ。

　手持ち無沙汰に、伸ばした左手ですみれの傘を奪い、彼女の変わりに傘を差した。

「そういうところ」

「ん？」

「ヒロムは優しい…今日だって、うん。本当は落ち込んでるのに無理にはしゃいで、あたしを励ましてくれるところとか」

「すみれ…」

　予想外のすみれの言葉に俺は文字通り言葉を失う。自分の空回りな明るさをやはり年上の俺の彼女は、容易く見抜いていたようだ。

　雨の音が激しくなってきた。すみれの頬を流れた雫が、雨の粒なのか涙なのか、俺は分からないふりをしている。

「なんでこんなことになっちゃうんだろう？」

「……そうだなぁ」

「吾妻君、菜々ちゃんの絵を描いて展示会に出すんだって…言ってた、のに…」

「泣かないの…」

　とうとう泣き出してしまったすみれを慰めようと、俺は傘の持ち手を変えて彼女の肩を引き寄せる。

　陳腐な慰めの言葉など、いまこの場で一体なんの意味があるというのだろう。体温は言葉よりも雄弁だ。すみれの華奢な肩を胸に抱きとめると、冷たい彼女の体が一層俺の胸のなかで震えた。

「…ごめん、ごめ…ね…そうだよ…ね、だって今辛いのは…菜々ちゃんだもんね」

「そうだね、すみれはイイ子だな」

「子ども扱いはやめてってば…」

　口を尖らせながるすみれを眺めながら、俺は思い馳せていた。

　先刻気丈に振るまい、彼の描いたとされる最後の絵を持つあの子の後ろ姿。

　霊柩車がモトオを連れていってしまう時の、あの子の、この世の全てを諦観してしまったかのような、ほの暗い表情を。

　彼の遺骨を前に、泣くでもなく静かに佇んでいた彼女の瞳には、孤独の深淵を覗き込むときの絶望の色が灯っていた。

　吾妻モトオは死んでしまった。何で死んでしまったんだとしか言葉が出てこない。若月菜々子ひとり残してー。

　文字にすればたった数文字の事実がどんなに残酷な意味を孕んでいるのか、モトオは忘れてはいけなかった。それはひどい裏切りになる。

　吾妻モトオと初めて交流をしたのは、まだ俺が大学を入る前であった。周囲には大学に入学し始めてからの付き合いと思われているが、実際はそうではない。

　だが、いちいちその事実をただすのは徒労だし、億劫でもあった。謂れのない噂話には慣れていたし、俺もモトオも周囲の人間の評価などは気にもならない神経の持ち主だった。

　高校生活があと一年で終わるという時に、俺とモトオの平行線を初めて交わらせる出来事が起きた。

　俺の小さいころからの幼馴染の若月菜々子は突然、きれてしまった。狭い教室内で起きた些細な事件だった。その現場に居合わせなかった自分を、当時の俺は心底悔やんでいた。

『いちいちうるせぇんだよ！』

　そう激昂して、彼女は担任の先生の胸倉を掴んだそうだ。

　殴りはしなかったものの、いまにも射殺さんばかりの視線や、耳を覆いたくなる彼女の口からつむがれる罵声。本当に先生を殺してやりたい、とにじみ出んばかりの彼女の本物の憎悪に、教室内にいた誰もが口をそろえて言った。

　ーあの子やばいよね…。

　菜々子への迫害はこれを機に加速する。

　菜々子の暴れっぷりは、瞬く間に噂になった。

　俺のクラスはその時Aで、菜々子はFだった。一番端と端のクラスのため、建物の関係で階が違っていた。その三階に属する俺たちの教室まで、菜々子の異端さは話題になっていた。『やっぱあの女こえーよな、先生の胸倉掴むなんて俺らでもできない、できない』

『なんであんな問題児うちらの学校にいるのぉ？　あたし理解できなーい。あんなエンコーしてる女早くやめさせちゃえばいいのに』

『だよなぁ？高校なんてバカ高でも行ってればいいのに、意味わかんねぇ』

『てつこにきれたのも、あれ、いきなりだったんでしょ？うわーシャブやりすぎなんじゃない？』

　好き勝手に、知りもしない菜々子のことを騒ぎ立てる。

　このなかの一体だれが菜々子のことを少しでも知っているというのだろうか。根も葉もない噂ばかりに踊らされて、彼らはいつも人を上辺だけで判断する。吐き気のする人種だった。

　嫌悪感を隠し、俺は教室内でおしゃべりに興じる彼らの輪に入っていった。

『なぁ、それってホントなのか？』

『あ、ヒロー』

　いきなり俺がその会話に加わっても、誰ひとりとして今の会話を不自然に辞める気配はなかった。

　皆が思っているのは明白だ。菜々子はこの学校で唯一悪口を言っても、誰にも咎められることはない存在である、と。

『ねー、ねー、ヒロってさ若月と幼馴染ってホント？ウソでしょー？ウソに決まってるよねー』

『ガチ情報だよ』

『ぇえーウソだぁー！やだー！あたしショックで死んじゃうよぉ！なんでぇヒロあんな女と幼馴染なの！？』

　じゃあ死ね。すぐ死ね。俺が許す。なんて言えるわけもなく、ぎゃんぎゃん勝手にショックを受けているクラスメイトを放って俺は単刀直入に聞いた。

『菜々子が、理由もなしにいきなり先生に掴みかかったって、マジ？』

『マジだよー？直接あたしＦクラスの子に聞いたもん。HR終わって帰るときに、てつこと若月が二人でなんか話してたんだって。会話とか全然聞こえなかったらしいんだけど、あんまり深刻そうな感じじゃなくて…いつも通りな感じの雰囲気だったのに…いきなり若月キレだして…』

　そして菜々子は担任の先生に掴みかかったらしい。担任の何気ない一言が彼女の怒りの琴線に触れたのだろうか。菜々子は血を吐き出すような声で、叫んだという。ほとんど呻き声になってしまった彼女の台詞は、まるで呪詛を紡ぐかのようだったと聞いた。

　俺はすぐに菜々子の暴挙の真相を確かめることにした。

　先生達は決まって菜々子に関する話題で口を閉ざした。そして必ず俺に向かって不快な一言付け加えてくる。『友達は選んだ方がいい』と。

　大きなお世話だと、あんた達に何が分かると、湧きあがる怒りを抑えるのに苦労した。自分の我慢の限界がきているのを俺は悟っていた。直接本人から問いただしたくても、菜々子は停学をくらって学校に姿を見せない。家に行っても居留守を使われているのか姿を見せないし、携帯電話は繋がらない。

　先生に聞くのが早いと思ったのに、俺を心配する素振りで発せられる忠告の数々。異端を迫害したいという大人達の内心を隠した、上っ面の偽善は俺を辟易させていた。

　これ以上気分を害する人間との接触を避けるために、Fクラスの奴から直接聞こうと思っていた矢先だった。

　丁度、放課後に行われる委員会の集まりで、俺は運よくFクラス生徒の隣の席に座ることになった。

『なぁ、初対面でいきなり変な質問するけどいいかな』

『いいよ、どうぞ』

『若月菜々子さんのこと好き？嫌い？』

　その生徒の名前をー吾妻モトオ。

『好きだよ』

　俺の一番の友人。彼はつい先日亡くなった。

　　　　　２

　雨は止む気配を見せない。すみれを家まで送り届け、玄関先で別れの挨拶を済ます。

　上がっていけばいいのに、と苦笑されたが突然の雨に着ていたスーツはずぶ濡れだった。上がったら濡れるし、夜遅くに尋ねるのはすみれの両親に申し訳ない気がした。全部本心だ。

　帰るよ、と告げると玄関の光を背にすみれが俺を呼び止めた。逆光になっているためすみれの表情は分からない。

「ヒロム」

「？…どうした」

「……なんでもない」

「そうか」

　すみれの声はどこか曇っている気がした。

　無理もない、と思う。吾妻モトオは俺たちの共通の友人だった。俺たちの仲を取り持ってくれたのも彼だったし、よくつるむ仲間達の結束はモトオを中心に結びついていた。

　モトオがいたから均衡を保っていたものがある。俺たちにとってモトオは、崩れかけた家屋を支える支柱のような必要不可欠な存在だった。

　モトオが亡くなった今、すみれを支配しているのは悲しみと同時に深い不安なのだろう。これからどうなるのだろう、という先を見通した上で抱える不安にすみれは苛まれているのかもしれない。

　それは俺も同じだからだ。

「風邪ひかないようになー。気をつけてね」

「それはヒロムもだよ…。傘貸してあげるから」

「ははっ。もっとも。ありがとなー傘。明日時間あったら返しに行くわ」

「うん…、よろしくね」

「？うん」

　すみれと別れて、俺は自宅へと雨の中を急ぐ。駅に着くと、西口に面するタクシーロータリに客待ちをしている数台のタクシーが目についた。

　俺は足早に帰るつもりだった。それなのに、俺の足はタクシーに今にも乗り込もうとしている若い男女を前にしてピタリと止まってしまう。

　その男女はこの悪天候をものともせず、互いより添いあい、手を繋ぎ、とても幸せそうに微笑んでいた。

　その彼らの背中を眺めやりながら俺は、あの子の背中を思い出す。

　モトオの描きかけの絵を手渡され、深い悲しみに瞳を曇らせていたあの子の姿を。

　モトオと一緒にいる菜々子の笑顔は、どんな光源にも負けない眩さを放っていた。

　いつも二人寄り添いあっていたモトオと菜々子の姿が、眼前にいる見知らぬ彼らの背中とだぶって重なった。

　たまらなく哀しかった。