真白い世界とサヨナラ

菜々子は泣きたかった

自己満な小説です

一番思い入れがあるのであげたという…

---

　絵を描くことが好きなのだ、とアイツは嬉しそうに語った。

　真白いキャンバスに色を塗る。なにもなかったそこに自分が世界を作りあげていくのだ、と。

　アイツの嬉しそうな笑顔が、今も脳裏に焼き付いて離れてくれない。

　　　　１

　思い出ばかりが、脳裏をよぎった。彼との思い出。もう何度反芻したか分からない。それでも自分が反芻せずにはいられなかったのは、彼がいなくなることを知っているからだ。

　棺に納棺されたアイツに、もうこの先会うことができないのだという事実がただ無性に悲しくて、やるせない。

　黒に統一された参列者に混じり、アイツをつれてってしまう霊柩車をあたしは視線だけで追いかける。今にも走り出しそうな足を叱咤してその衝動を歯を食い縛ってやり過ごしていた。

「菜々子さん」

　不意に、声をかけられた。

　振り向く先には喪服を着込むアイツの母親がいた。

　あまりにも憔悴しきった様子の彼女にかける言葉が見当たらない。

　ご愁傷様？元気を出して？そんなこと言ってなんになるというのだろう。

　だってアイツが戻ってくる現実は変わらないし、哀しみを和らげてやることもできない。

困っているとアイツの母親は寂しそうに微笑した。

　それは諦観にも似た表情だ。深い絶望を灯すその眼差しで、彼女はあたしを見据えた。

「これ………」

「え？」

「多分、貴女に渡すのが一番いいと思うから…。あの子がね、事故に会うときに持ってた荷物なの…」

　手渡されたのは、新聞紙にくるまれた板のようなものだった。その重さと、見慣れた板の大きさに、一瞬にして新聞紙にくるまれたものが何であるかがすぐに分かった。

　キャンバスだ。何であたしにこれを手渡したのか彼女の意図が見えない。怪訝がるあたしに、母親は言う。

「…ごめんなさいね」

「…そんな」

「今まで貴女のこと、散々ひどいことばかり言ってしまって…」

　そう言って彼女は顔を歪めた。泣き出す一歩手前のような。引き結ばれた口元は震えている。あてもなくさまよう眼差しが、涙で潤んでいるのをあたしは見逃さなかった。

「こんなことになるなら認めてあげればよかった…。こんなことになるなら、もっとよく話をすればよかったって、今頃思うの」

「………」

「本人達が幸せなら…それでいいのにね」

「………っ」

　今になって。

　アイツが死んだ今になって。認められたあたし達の関係の、なんて、なんて皮肉なこと。あまりにもお笑い種で、あたしはおかしくてたまらなかった。

　アイツはきっと喜ぶだろう。やっと両親にあたし達の関係が認められたことを。

　だけど、だからこそ、最後まで意思を貫き通したアイツが報われない、そう思ってしまうのは勝手なのだろうか。

　それでももう、何も言う気力はない。あたしはただ、この取り繕えない自虐的な表情を隠すように俯き、力なく頷くだけだった。

　あたしの心中を察したのか、最後にもう一度アイツの母親は呟く。

「…ごめんなさい」

　一筋の涙が、彼女の頬を伝った。

　葬儀は無事滞りなく終わった。

　残ったのは、骨になったアイツと新聞紙にくるまれたキャンバス。得られたのはそれだけだ。なくなった物の方が遥かに大きくて、まるで身ぐるみをはがされ外に放り出された最悪な気分だ。

　自分の家に帰る気がしなかったので、あたしは手渡された絵を持ってそのままアイツの家に行くことにした。

　アイツの家の合い鍵が、ポケットに重たい。

『合い鍵なんて恥ずかしいよ』

　そう言って手渡された当初、あっけらかんと笑い飛ばしたあたしは、アイツがいなくなった今も、馬鹿みたいにその鍵にチェーンをつけて大切に持っている。

　アイツとの思い出にすがりつきたいがために。

　滑稽だった。

　あたしは久しぶりにそのドアを開けてみる。

「汚ない…」

　入ればそこは足場の踏み場もない程に散らかっていた。

　一人暮らしだったアイツは掃除なんて全くやらない。そもそも箱入り息子の彼に整理整頓の精神を期待するほうが間違っている。

　だけど画家志望だったアイツの部屋はそれらしく、雑然とした部屋はどこかアトリエを思い出させた。

「やっぱり変わらない…この部屋…」

　変わってしまったとすればそれは、あたし達だ。見慣れた風景のはずなのにこんなにも違和感を感じるのは、何故か。

　問わなくたって分かっている。

「あたしを描いてくれるって、言ってたのになぁ」

　ひとりごちるように呟いた台詞は、自分でも驚くほどに覇気がなかった。

　あたしの虚しい独り言が、部屋に無機質な余韻を残す。独り言になってしまうのは、答えてくれる声がないからだ。

　たまらなさに、床にへたれこむ。崩れるように座ったあたしの視線の前には、いつもアイツがいたはずの木製イーゼルと椅子があった。

　いつもキャンバスに向かっていたため、見慣れたはずのアイツの背中は、ここにはない。

　彼が座っていた椅子は空席だ。抜け落ちた景色が埋まることなど、この先一生ないのだ。

　あたしはアイツの姿を思い返すように、瞼を瞑り、脳裏に彼の輪郭をなぞった。

　自信に溢れている、ぴんと伸びた背中は、広かった。

　なで肩の肩が小刻みに揺れるのは、嬉しいという証拠。

　あたしよりも頭がよくてしっかりしているのに、整理整頓が苦手というギャップが可愛いかった。

　　絵の具の匂いのする骨ばった手が生み出す、綺麗な世界が好きだった。

　あたしを描きたいとよく言っていたアイツに、どんな絵を描いてくれるのだろうとよく胸を弾ませたものだ。

「…そういえば…」

　手渡されたキャンバスの存在を、ふと思い出した。アイツが亡くなった直前に共にしていたという絵。何が描かれているのかを純粋に気になった。

　瞼を開け視線をあてもなくさまよわせる。あたしは無意識にキャンバスを適当な場所に放っていたようだ。投げ捨てられたようにフローリングの床に、それはあった。

　重い腰を上げて絵に近づく。新聞紙を取り除く。

「あ………」

　息を呑んで、それを見つめた。

『あの子がね、事故に会うときに持ってた荷物なの…』

　先刻のアイツの母親の声音が、あたしの脳裏をかすめた。

　長方形の四角の上。白い世界に描かれているのは、まぎれもなくあたしだった。

　下書きの途中のため鉛筆で荒く描かれてはいるが、その絵全体は正確で精巧だった。幸せそうに微笑んでいるあたしがそこに、いた。

「なんで…なにこれ…」

　思いもよらない事にあたしは瞠目せずにはいられなかった。

「完成して…ないじゃん…」

　はは、と力なく笑うと途端に嗚咽がこみあげてきそうになってしまって、慌てて片手で口元を押えた。震える指で確かめるように、繊細な線で描かれたあたしををなぞる。

　絵の一番下の右端には題名と短い文章がそえられていた。

―――愛しい人。

　そしてあと一言。

―――これからもずっと一緒にいてください。

　そう、書かれていた。

　まるでプロポーズだ。いやまるでじゃない。これは正真正銘のプロポーズなのだ。

「バカじゃない…」

　ようやく絞りだせたあたしの第一声がこれだった。バカじゃないの。本当にバカじゃないの。何で死んでしまったの。

　込み上げてくる嗚咽を堪えることなどもう無理だった。堰を切ってせめぐ慟哭に息をすることさえ困難だった。衝動に駆られ、フローリングの床に拳をたたきつけても、あたしの振り上げた拳なんて些細なものだ。

　アイツの死という現実を覆せるほどの力はこの、無力な拳にはなかった。

　アイツが描いた絵が、あたしの膝から無機質な音を立てて落ちる。まるでアイツに謝罪されているかのような気分に陥ったのは、ちょうど絵に書いてあるメッセージがあたしの視界の端で憎たらしいほどの存在を主張している気がしたから。

　でもあたしには許すほどの余裕もなければ、許さない、と言い切れるほどの気丈さもなかった。

　ただあたしができるのは、精一杯アイツを罵倒するだけだ。

「…なんで…あたし置いていってんの…っ。なに勝手に死んでんのっ。交通事故とかバカじゃないの！……バカ…バカ…ぁ…」　

　たまらず絵の上に覆いかぶさり、みっともなく声をはりあげてしまう。

「う…うぅ……、寂しい…」

　菜々子、と呼んでくれる声は優しかった。

　頭を撫でてくれる骨ばった手は、愛しかった。

　あたしを描きたいといっていた幼い笑顔は、いとおしかった。

　もう会えない。もう会えないのだ。

「寂しいよ………寂しいっ…ぃ…さみしいよぉ！」

　幾ら言った所で、もうどうすることもできない罵倒は、虚しさを募らせるだけだ。

　喉がはりさけるくらい叫んでみても、アイツの死という現実に、あたしの言葉は可哀想なくらい、粉々に砕け散るだけだ。そこら中に散らばった言葉の破片が突き刺さり、あたしの心はズタズタだった。

　一緒にいてくださいなんて、言われなくたって一緒にいるのに。

　現実と絵の落差にただあたしはおかしくて、おかしくて、そして悲しくてたまらなかった。

　世界を作るのが好きなんだと、嬉しそうに語っていたアイツの笑顔が、懐かしい。

　あたしは絵だけじゃない本物の世界を、他でもないアイツと共に作りたかったよ。

　眩い世界に。笑っているアイツがいて。子供だって欲しい。幸せな家庭だって築きたかった。

　だけどその隣にはアイツの姿はいない。

　せめてこの絵にアイツも描かれていたら、この淋しさも少しは埋まっていただろうか。それさえももう、あたしには分からなかった。

「大好きだった、のに…」

　過去形でしか表せない自分の気持ちがいまは切なくて、虚しい。

　あたしはもう一度その絵を撫でた。そして胸に抱き締めた。

　涙の雫がぽたりと、落ちた。