寒村エルム
狩人の男の名は、ドランといった。
年かさの狩人が先頭に立ち、俺はその後ろを歩いた。森の道は、思ったより長かった。木の根が張り出し、地面はぬかるんでいる。足元を見ながら歩くうちに、俺はふと気づいた。ドランたちの靴は、底がすり減ってぺらぺらだ。ナイフだけじゃない。道具という道具が、みんな使い古されている。貧しい村なのだろう。寒村、という言葉が頭に浮かんだ。
「なあ、ドラン。村は、食い物に困ってるのか?」
ドランは振り返らずに答えた。
「今年は、麦の育ちが悪かった。川の水も、濁っててな。飲み水は、汲み置きして沈ませてから使ってる。それでも、腹を壊す者が出る」
水の話を聞いて、俺の指が、むずっと動いた。何か作れるんじゃないか——そう考える癖は、前の世界のままだ。だが、頭に浮かんだのは設計図じゃなかった。浮かんだのは、濁った水を飲んで腹を壊す、まだ見ぬ村人たちの顔だった。
作れる、と口にするのは簡単だ。だが俺の「見える」力は、使うと決めたばかりの、得体の知れないものだ。軽々しく約束していいものじゃない。
俺は黙って、ドランについて歩いた。まず、村を見る。話は、それからだ。
やがて、木々の切れ目から、村が見えた。
エルム。家は二十軒ほど。壁は土と木、屋根は藁。畑は痩せて、井戸のそばには水汲みの桶が並んでいる。
村人たちが、俺に気づいた。女の短い悲鳴。子どもが泣き出し、母親が抱えて家の中へ駆け込む。男たちが鍬や鎌を構えるが、その腕は震えていた。「角が……」「鬼だ、本物の鬼だ」――そんな囁きが、波のように広がる。俺の後ろで、ドランまでがナイフの柄に手を添えていた。助けてくれた相手でも、角を見れば体がそう動く。それが、この世界での鬼というものらしい。
村の中央、広場のような場所で、ドランが声を上げた。
「村長! 客だ。……いや、先に言わせてくれ。この鬼が、森で俺たちを助けた。牙獣にやられかけたところを、素手で止めた男だ。その戦いで、村の宝のナイフが欠けた。……それを、この男が直した」
ざわめきが、一段と大きくなった。助けた、という言葉と、鬼という姿の間で、村人たちの顔が揺れている。
集会所らしき建物から、白髪の老人が出てきた。腰は曲がっているが、目は鋭い。村長だろう。老人は戸口から先へは出てこなかった。柱に添えた手が、小さく震えている。怖いのだ。この老人も、鬼が怖い。それでも、村の長として、戸口に立ち続けている。
「……鬼か」
「黒瀬蓮、といいます。物を直したり作ったりする職人でした。泊まるところを探しています」
老人の目が、細くなった。
「黒瀬、だと? ……苗字持ちか」
また、ざわめきが広がる。老人は俺から目を離さずに言った。
「この地では、苗字は領主や名のある家の者しか持たん。寒村の人間には、名しかない。鬼の、しかも貴人の出か、お前は」
「いえ。俺はただの職人です。……俺のいた所では、誰もが二つの名を持っていました」
老人は、しばらく黙って俺を見ていた。名のある鬼。それが、この場の警戒を一段深くしたのは、俺にも分かった。
やがて老人はドランに視線を移し、手を差し出した。ドランが、直したナイフを持っていく。老人は、俺には近づかないまま、それを受け取った。
老人はナイフを両手で持ち、屋根の間から落ちる日差しの中へ、ゆっくりと掲げた。
その時だった。
刃に刻まれた細い紋様が、光を受けた。付け根から、かすかな青白い輝きが走る。乾いた水路に水が戻るように、光は紋様の溝をたどり、刃先へ、刃先へと這っていった。欠けて、途切れていたはずの光の筋が――繋がっている。
広場のざわめきが、すっと消えた。
鍬を構えた男の腕が下がる。泣いていた子が、母親の腕の中で泣き止む。誰もが、老人の掲げる一振りの刃を見ていた。日差しの中で、紋様だけが静かに光り続けている。
「刻印の、光が戻っている……」
老人の声は、祈るように小さかった。
「このナイフは、わしの爺の代に、都の魔道具職人が仕立てた、村に一振りの宝だ。魔物の皮を切るための代物での。欠けた刃なら、村の者でも研げる。だが、刻印の切れた魔道具は、都の職人でなければ直せん。それが常識のはずじゃ」
光が刃先まで届いて、静かに満ちた。老人は震える手でナイフを握り直し、俺を見上げた。
「……お前が、直したのか」
「刻印というのは、知りません」
俺は、老人の目を見て答えた。
「ですが、この刃を研ぎ直したのは俺です。研ぐ時、刃の中に途切れた『流れ』が見えた。俺はそれを繋いだ。それだけです」
老人は息を呑んだ。俺自身も、今になって初めて鳥肌が立った。俺が見た「流れ」は――この刃で光っているものと、同じものだったのか。
老人は、しばらく黙って村を見回した。痩せた畑。濁った水の入った桶。やつれた村人たち。やがて、老人はため息をついた。
「正直に言おう。わしらは、鬼を村に入れたくはない。昔の戦争の話は、今も語り継がれている。だが――」
「わしらは、困っている。七年前の地揺れで川の筋が変わってから、水は濁り、麦は実らなくなった。若い衆は出稼ぎに出て、戻らん。残ったのは、年寄りと子どもばかり。道具は壊れたまま直す者もいない。わしにできるのは、残った者たちを何とか食わせる算段だけだ」
老人は、俺の目をまっすぐ見た。震える手を、もう一方の手で押さえながら。
「お前が本当に、壊れたものを元に戻せる男なら、村の役に立てるかもしれん。ただし条件がある。三日だ。三日のうちに、村の役に立つものを一つ、作ってみせろ。できなければ、出て行ってもらう。できれば――その先は、また話そう」
三日。短い。だが、断る理由はなかった。
「分かりました。三日で、一つ作ります」
そう答えてから、俺は一拍置いた。言うべきことが、もう一つあった。
「……水を、きれいにする道具なら、作れます」
俺は老人の目を見て言った。
「俺の目には、物の作り方が見える。それが俺の仕事です」
口にした途端、自分でも荒唐無稽な話だとは分かった。だが、引っ込める気はなかった。目は、確かに見たのだ。老人は笑わなかった。じっと俺を見つめ、やがて、深く頷いた。
老人は、集会所の裏手にある空き家を指さした。
「そこを使え。雨漏りするが、寝るだけなら困らんだろう。ミア、案内してやれ」
呼ばれたのは、薬草の束を抱えた若い娘だった。ミア。村の薬屋の娘だという。ミアは俺の前で二歩手前に止まり、角を見上げて、短く息を呑んだ。薬草の束を握る指が、小さく震えている。
「……鬼、ね。まあ、来なさいよ。空き家、案内するから」
声はぶっきらぼうだったが、それは怖くないからじゃない。恐怖を、無理やり平らな声の下に押し込んでいる。薬屋の娘は、血も死も見る仕事だ。怖さの扱い方を、知っているのかもしれない。
空き家は、確かに雨漏りしていた。床は土間、窓は破れ、家具といえば古い棚が一つだけ。だが、屋根はある。風はしのげる。俺は荷物――といっても、身一つだが――を置き、村の水場へ向かった。
井戸の水は、確かに濁っていた。底の砂が舞い、飲めば腹を壊すのも無理はない。
俺は桶の縁に手を置いた。――見るか。自分の意思でこの目を使うのは、初めてだった。
意識を水に向けた瞬間、視界の端がざわりと騒いだ。来る。一度目、それは速すぎた。構造の破片が一斉に流れ込み、目の奥の痛みで全部が霧散する。俺は桶の縁を掴んで、うめいた。うまくいかない。この力は、開けば答えが出る扉じゃない。痛みの中で、自分で掴みに行くものだった。
息を整える。もう一度。今度は、ゆっくりと、層を一つずつ追う。視界の中でだけ、桶の水が澄んでいく。濁りの粒がゆっくりと沈み、水の中に、光の層が折り重なって見えた。――砂。粗い砂の層が、まず濁りを堰く。その下に、細かい砂。……いや、順番が違う。炭だ。炭の層が、臭いと毒を吸う。布は、一番上に。破片はまだ欠けている。層の厚みも、確信が持てない。
だが、骨格は掴んだ。残りは、職人の勘と手で埋めるしかない。
顔を上げた時には、鼻から血が垂れていた。視界の端が、まだ滲んでいる。
「ちょっと。あんた、鼻血」
声に顔を上げると、ミアが立っていた。夕餉の知らせに来たらしい。灯りの柄を握る手は強く、二歩の距離を詰めようとはしなかった。彼女は俺の顔と、桶の水とを、交互に見た。
「……目を使うと、こうなる。代金みたいなもんだ」
「ふうん。……その代金払ってまで、あんたは作るわけ」
「払う。三日しかないからな」
代金は、痛みと血だった。それでも、骨格はもう頭の中にある。
三日で、浄水の道具を作る。それが、この村での最初の約束だ。
夕日が、エルムの屋根を赤く染めていた。腹は、まだ減ったままだ。だが、やることは決まった。
作る。それだけだ。
(第3話 了/第4話へ続く:素材集めとミア——浄水器の設計図)




