最初の製作
水の音は、思ったより遠かった。
日が落ちかける森の中を、俺は足を引きずるように歩いた。脚の震えは止まっていない。木々の向こうで、細い水の流れる音がする。あれが飲める水かどうかも分からない。だが、今の俺に選ぶ資格はなかった。今夜を越えるために、まず水だ。それだけを頭に置いて歩いた。
――目が、休んでくれない。
視界の端を木が過ぎるたび、その内側がほどけるように見える。芯の通り方。腐りかけた部分。折れるなら、どこから折れるか。石も同じだ。割れ目が走る先まで、勝手に頭に入ってくる。見たくない。目を逸らしても、逸らした先の物がほどける。瞼を閉じれば、今度は暗闇の中で、さっき落とした石の「中身」がまぶたの裏に残っている。
分からない。分からないことだらけで、考える力もまだ戻ってこない。それが、一番怖かった。
腹が、鳴った。情けないほど大きく。……そうだ、俺は昨日の昼から何も食べていない。いや、「昨日」という言い方が、もう合っているのかどうかも分からない。
そのとき、茂みの向こうで悲鳴が上がった。
人の声。俺ははっとして、音の方へ体を向けた。木々の隙間から見えたのは、猪に似た化け物と、弓を構えた男たちだった。いや、まともに構えていたのは一人だけだ。一人は地面に倒れ、もう一人は後ずさっている。年かさの男がナイフを抜き、突進に合わせて突き出したが——甲高い音と共に、刃が牙に弾かれた。刃先が欠け、男は尻餅をつく。
倒れた男に、化け物が向き直った。
――考える前に、体が動いていた。
気づけば俺は走っていた。いや、走るというより、脚が勝手に地面を蹴っていた。森に入ってからずっと震えていた脚が、人の悲鳴を聞いた途端に、迷いなく動いた。工場で、あの子を見たときと、同じだった。
化け物と男の間に、割って入る。両腕を顔の前にかざした。――折れる、と思った。人間の腕なら、間違いなく折れる。
衝撃が来た。だが、腕は折れなかった。
痛みはある。体ごと押し戻され、踵が土を削る。けれど、牙の先は俺の腕に食い込んだまま、奥へ進まない。この体は、人間の体じゃない。それを、痛みと共に思い知らされた。
その瞬間——目に、飛び込んできた。
牙の根元だ。勢いの集まる、その付け根の部分だけが、やけに脆く「見えた」。ゲームの弱点表示みたいに。だが、画面の中じゃない。俺の網膜に、直接焼き付くように浮かび上がった。俺の手が、考えるより先に動いた。牙を掴み、根元ごと横へねじり倒す。
みしり、と音がした。牙が、根元から折れた。
化け物は悲鳴のような声を上げ、頭を振りながら後退り、茂みの奥へ逃げていった。折れた牙が、地面に残った。
静かになった。男たちが、呆然と俺を見ている。
「……魔物が、鬼に、負けた……」
若い男が、掠れた声で言った。
魔物。こちらの世界では、あれをそう呼ぶらしい。
――いや、それより。
今の言葉、俺は理解できた。男の言ったことが、日本語として、意味を持って頭に入ってきた。異世界だぞ。森も、化け物も、俺の体も、全部が「ありえない」なのに、言葉だけが、当たり前に通じている。それが逆に、ぞっとするほど不気味だった。この驚きは、後回しにした。今は、それどころじゃない。
俺はその場に座り込んだ。息が整わない。腕は無事だ。牙が食い込んだ跡が赤くなっているだけで、骨どころか皮さえ深くは破れていない。乾いた笑いが、腹の底から漏れた。ははっ、と。……素手で、魔物を押し返して、牙を折った。四十二年間の常識が、全部ひっくり返る音がした。
自分の手が、怖かった。
作るための手だったはずなのに。
鼻の奥に、生温かいものが流れる感触があった。指で拭うと、血だった。目の奥が、針で刺すように痛む。さっき石を落としたときと同じ痛みだ。……あれを「見る」たびに、こうなるのか。
「…………おい」
年かさの男が、欠けたナイフを握ったまま、掠れた声を出した。恐れは消えていない。だが、弓を向ける者は、もういなかった。さっきまで自分たちを殺そうとしていた魔物を、素手で追い払った相手に、矢は向けられない。
「……鬼が、なんで、人を助ける」
「助けた、というか。体が、先に動いただけだ」
本当のことだった。男は、俺の顔と、止まらない鼻血と、震える手を、順に見た。
――見えてしまった。
男のナイフ。牙に弾かれて欠けた刃先と、柄と刃の継ぎ目に走った、細いひび。目を逸らしたかった。もう今日は、これ以上見たくなかった。だが一度「見えた」ものは、見なかったことにはならなかった。ひびの場所が、頭から離れない。
「……そのナイフ」
口が、勝手に動いていた。
「直せる、かもしれない。刃こぼれと、柄のひび。……やらせてくれ。駄目なら、そのまま返す」
自分でも、確信のない言い方だったと思う。だが、嘘ではなかった。直し方は、頭の中にもう組み上がっていた。欠けた部分を落とす角度。ひびを広げないための締め方。それが何なのか、理屈は分からない。でも、分かる。……この矛盾が、俺を一番混乱させていた。
長い沈黙の末、年かさの男は、ためらいながらナイフを差し出した。柄の方をこちらへ向けて。警戒は解いていない。それでいい。命を救われた借りと、目の前の実績が、恐怖をわずかに上回ったのだろう。
道具は、何も持っていない。年かさの男が黙って差し出した水筒の水で刃を濡らし、近くの平らな石を研ぎ石代わりにして、少しずつ角度を保って研ぐ。力を入れすぎれば、刃が割れる。それは手が知っていた。柄のひびには、茂みの蔓を裂いて巻き、歯で締めた。完璧じゃない。だが、使える形には戻った。
男に返す。男は刃を光に透かし、自分の親指の腹でそっと確かめて、目を見開いた。
「……使える。ちゃんと、切れる」
他の二人の弓が、少し下がった。まだ信じてはいない。だが「怖いだけの鬼」ではなくなったらしい。
気づけば、俺は決めていた。
分からない。この目が何なのか、この体が何なのか、言葉が通じる理由も。分からないことだらけだ。だが、見えるものは見える。手は動く。それを「ないこと」にして震えているだけでは、今夜を越えられない。
――使うしかない。怖くても、使うしかない。
「名前は、黒瀬蓮。……作るのが仕事だった、男だ。泊まるところを探している。村が近くにあるなら、案内してもらえないか」
年かさの男は、俺の顔と角と、直したナイフを見比べていた。やがて小さく頷く。
「……エルムという村が、北にある。ただし、村長がどう言うかは、俺には分からん。鬼を簡単に入れるとは思うなよ」
「分かってる。入れるかどうかは、村で決めてもらう」
森に夕日が沈んでいく。腹は減ったままだし、鼻血も止まったばかりだ。この先どうなるかも分からない。
だが、これは確かだった。直したナイフ一本。それが、この世界での、俺の最初の仕事だった。
(第2話 了/第3話へ続く:寒村エルムと、浄水の設計)




