残業、そして異世界
午後十一時四十分。工場の蛍光灯は、とっくに消えているはずの時間まで俺を照らしていた。
「黒瀬さん、すみません。明日の朝イチ出荷分、どうしても……」
生産管理の佐伯。まだ二十代の若手で、頼まれごとには何でも真面目に応えてくれる男だ。その佐伯の頼みを断れないのが、俺の悪い癖でもある。黒瀬蓮、四十二歳。この工場に勤めて二十年。照合、検査、改善提案。図面を読む速さだけは、誰にも負けないと自負している。
「……子供、事務所で寝かせてまして。急な呼び出しで、預け先がなくて。こんな時間に、本当にすみません」
佐伯は深く頭を下げた。小さな子供を、夜の工場に連れてくるしかなかった若い父親。断れるはずがなかった。
「分かった。俺が見とくから、佐伯は子供のとこ行け。残りは任せな」
出荷前の最終検査。伝票と現物を突き合わせ、寸法を測り、傷を確かめる。いつもの作業。のはずだった。
異変は、音で分かった。
頭上のクレーンから、金属が軋む音。見上げた瞬間、吊られていた鋼材の束のワイヤーが、ゆっくりと――いや、スローモーションのように、確実に千切れていくのが見えた。
そして、その下に。
ちいさな影が、落ちてくる鋼材に気づかず立っていた。
――子供がいた。
事務所で寝ていたはずの、佐伯の倅。目覚めて、父親を探して、ここまで迷い出てきたのだろう。眠そうに目をこすりながら、頭上の異変にはまるで気づいていない。
考える前に、体が動いていた。二十年、現場で体に染みついた咄嗟の動き。子供を抱えて、床を蹴って、転がるように横へ。
轟音。衝撃。鋼材の束が落ちたあとの、粉塵の匂い。
「……っ、無事か」
腕の中の子供が、泣きもせず震えていた。そして小さな手が、俺の軍手の親指を、ぎゅっと握った。離すまいとするみたいに、力いっぱい。
よかった。間に合っ――。
その瞬間、頭の奥で何かが「切れる」感覚がした。ブチン、と。暗転。俺の意識は、そこで途切れた。
*
鳥の声がした。
「……ん……」
目を開けると、視界いっぱいに緑だった。葉の間から差す光。土と草の匂い。仰向けに倒れているらしい。
――病院じゃない。
まず思ったのは、それだった。あの事故のあと、病院に運ばれて――いや。点滴も、ベッドも、天井の蛍光灯もない。森だ。どう見ても、深い森の真ん中だ。
「……誰か、いませんか」
声は、掠れた。返事はない。鳥の声と、風の音だけ。
落ち着け。落ち着け、黒瀬蓮。こういう時は、まず現状確認だ。検査屋の鉄則。パニックは不良品の元。……そう自分に言い聞かせて、まず手を見た。
指は五本、動く。だが。
「……太いな」
俺の手じゃなかった。いや、手の形は俺のものなのに、一回りも二回りも大きい。節くれ立って、爪は厚く、まるで長年、素手で重い物を扱ってきた別の誰かの手だ。腕も太い。作業着の袖は引き裂けそうに張りつめている。
何かの間違いだ。そう思って、何度も瞬きをした。手は、太いままだった。
慌てて上半身を起こした。その拍子に、頭が――重心が、変だった。何か、頭の上が妙に重い。
恐る恐る、手を額の上に持っていく。
硬い感触。滑らかで、少し温かい、角のような。
「……角?」
両手で確かめる。二本。額の左右から、しっかりと、太い角が生えていた。引っ張ると、痛い。頭皮から、確かに生えている。
「夢、か……?」
夢なら、痛いはずがない。頬をつねる。痛い。角を引く。痛い。
じゃあ何だ。これは何なんだ。鏡が要る。いや、水場でもいい。自分の顔を見なければ。そう思って立ち上がろうとして――自分の脚の太さに、再び固まった。作業ズボンの布が悲鳴を上げている。身長も伸びているのか、木々の目線がいつもより低い。
どうなっている。分からない。分からないことだらけで、頭がついてこない。
作業着のポケットを探る。スマホはない。財布も、社員証もない。残っていたのは、検査に使っていた油性ペンと、折りたたみのスケールだけだった。
呼びかけても返事はない。獣の気配も、人の気配もしない。あるのは風の音と、遠くの水のせせらぎらしき音だけだった。
事故の瞬間が、ふいに蘇った。落下する鋼材。腕の中の、子供の重さ。軍手の親指を握る、小さな手の感触。あの子は無事だろうか。俺は――死んだのだろうか。
死んだ人間が、森で目覚めるはずがない。だが、この体は。死んでいないなら、なぜこんな姿で、こんな場所にいる。
考えても、答えは出なかった。出るはずもなかった。四十二年、図面と現物を見比べて生きてきた。目の前の現物を、どう検品すればいいのかすら分からない。
握力を確かめようと、近くの太い枝を掴んだ――つもりだった。
嫌な音がした。生木の枝が、俺の手の中で、呆気なくへし折れた。
「……え」
素手で。力を入れたつもりもないのに。
怖さが、背筋を這い上がった。自分の体が、自分のものじゃないみたいに怖かった。
そして、もっと決定的な「異常」が、俺の視界にはあった。
最初は目の疲れかと思った。森を見渡したとき、木の幹に、葉に、地面の石に――うっすらと、青白い光の線が浮かび上がって見えたのだ。
瞬きをしても、消えない。目をこすっても、消えない。頭を振ると、目の奥がずきりと痛んだ。
何だ、これは。何が起きている。俺の目まで、おかしくなったのか。
足元の石を拾い上げたとき、指先から、何かが流れ込むような感覚があった。硬い部分と、脆い部分。どこを叩けば割れるか――なぜか、それが「分かる」。
目の奥を、針で刺されたような痛みが走った。鼻の奥が熱く、指で触れると少量の血がついた。
「分かる」ことが、怖かった。
石を取り落とした。理解できないものを、理解したふりはできない。二十年の現場で学んだのは、分からない異常からは、まず距離を取れということだ。
日が、傾き始めていた。
分からない。何も分からない。だが、この森で夜を迎えることだけは、確かだった。
――せめて、水の音のする方へ。今夜を越える場所を探そう。
分からないことだらけで、考える力もまだ戻ってこない。それでも、俺は震える脚で立ち上がり、自分の知らない体で、最初の一歩を踏み出した。
(第1話 了)




