第五十三話 ふたりの土曜日①
アレセンは、物心ついたときからずっと、大きかった。
母親は東南アジアの、とある国で働いていたと父から聞かされている。
父は紡績会社の技術職で、一時期その国に出向していた。そこで出会い、産まれてきたのがアレセン——けれど、日本に戻るとき、連れて来られたのは子どもの自分だけだった。
理由は、今も聞かされていない。尋ねても、父は曖昧な笑みを浮かべるだけだ。
保育園でも、小学校でも、中学校でも、アレセンはいつも「一番でかい子」だった。肌の色も輪郭も、どこか周りと違う。笑うとからかわれ、ただ廊下を歩いただけで下級生に泣かれたこともある。
何もしていないのに、「怖い」と言われる。その理不尽さには慣れた。慣れたふりをするのも、随分とうまくなった。
中学では、金がかからないという理由で卓球部を選んだ。ラケット一本あれば事足りるし、遠征も少なかった。親に負担をかけたくなかったのと、自分でもそれが合理的だと思った。悪くはなかった。でも、どこかで物足りなかった。
体格だけはどんどん強そうになっていくのに、自分が本当に強いのかどうかは、ずっと曖昧なままだった。
だから、高校に上がるとき、「ボクシング部がある」と聞いてその学校を選んだ。殴り合いの競技なら、大きいことも有利になるかもしれない。そう思ったからだ。
——そして、入学初日、放課後の体育館の奥で現実を見ることになる。
体育館の隅。白いロープで囲われたリングが一つ。サンドバッグが三本、天井からぶらさがっている。グローブやヘッドギアは棚にきれいに並んでいるのに、人がいない。
「……これ、使っていいんですか」
顧問に尋ねると、困ったように笑った。
「設備はあってな。昔は強かったんだわ、この高校。でも今は部員ゼロ。廃部までは、数年様子見ってところだ」
様子見。言葉が妙に軽く聞こえた。
「俺、ボクシング部があるって聞いて来たんですけど」
「あるよ。あるだけ、だけどな」
顧問はロープを指で弾いた。乾いた音が体育館に響く。
「土曜だけ外部からコーチが来る。それまでは勝手に走ったり、サンドバッグ叩いたり、縄跳びでも跳んどけ」
「……それ、部活ですか」
「部活だよ。たぶんな」
たぶん。まただ、と思う。どこへ行っても、自分の居場所は曖昧な輪郭しか持たない。中学の卓球部も、どこかそんな空気だった。
でも、今度は——強くなりたくて来たのに。
体育館を出ようとしたとき、廊下ですれ違った一年が、ちらっとこちらを見てすぐ目を逸らした。ああ、またか、と思う。でかいから、目つきが鋭いから。その全部が、誰かの怖さになる。
それから数日、アレセンは言われた通りに過ごした。放課後、誰もいないリングの横で一人で縄跳びを跳び、サンドバッグを叩き、走る。やることは分かりやすい。止まる理由も特にない。ただ、どれだけやっても部活をしている感じは薄かった。
——そして、最初の土曜日が来る。
土曜の午前、体育館はバスケ部やバレー部で賑わっていた。端っこのリングだけが、ぽっかりと空いている。アレセンは一人で縄跳びをしていた。三分、六分。足音とロープの風を切る音だけが続く。
「……思ってたのと違うな」
小さくこぼしたとき、体育館の扉が開いた。
パーカー姿にスポーツバッグを持った男が入ってくる。二十代後半くらいだろうか。ふわっとした柔らかいパーマヘア。目尻が少し下がった、優しそうな顔と穏やかな空気を纏った男。
「ええと……君が、新入生ですね」
男が近づいてきて、にこっと笑う。
「……はい」
「月代陸です。土曜日だけ、外部コーチとして来ています。普段は公務員やってます」
アレセンは縄跳びを止めないまま、顎を引いた。
「ボクシング部、なんで入ったんですか？」
唐突な質問だった。けれど、適当には答えたくなかった。
「強くなりたくて」
一拍置いて付け足す。
「……あと、金かからなさそうじゃないですか」
陸さんは少しだけ目を細めて、それからふっと笑った。
「現実的ですね。なにかスポーツはやってました？」
「卓球っす」
「いいじゃないですか。リズムもありますし、反応も速くなる。ボクシングに生かせますよ」
「……そうなんすか」
「はい。今までやってきたことも、無駄にはならないと思います」
良い返し方をする大人だな、とアレセンは思う。リングを見上げながら、ぽつりと口からこぼれた。
「……ひとりで、できるもんですかね。これ」
陸さんはすぐには答えなかった。少しだけ間を置いてから、静かに言う。
「一人でできる部分は、あります」
「……あります？」
「縄跳びも、シャドーも、走り込みも。一人で積めます」
そこで一度、言葉を切る。
「でも、一人で全部はやらないほうがいいです」
アレセンは、眉を寄せた。
「……なんでですか」
「相手がいないと分からない距離がありますし、危ないです。変な癖がついたら、戻すのに時間がかかるから」
それは分かる。分かるけれど——。
「じゃあ、俺、結局ひとりで……」
「土曜、一緒に積みましょう」
あっさりと。まるで、これから先の未来を約束するかのように言い切られた。
「土曜だけでも積み上げられます。その代わり、平日は安全に、一人でできることだけをやってくださいね」
全部は抱え込むな、という言い方だった。陸さんは、アレセンの足元を一度見てから言った。
「今日は、まずワンツーと足から覚えましょう」
「足」
「はい。フットワークです。怪我しないで、ちゃんと家に帰る強さから」
「……そんなの、強さっすか」
「僕は、そうだと思いますよ」
その日、リングの中で教えてくれたのは、ワンツーと前後左右のステップだけだった。
終わり際、陸さんは穏やかな調子で言った。
「じゃあ、今日のまとめを」
「大したことしてないっすよ」
「初日ですから。今日は立ち止まらずに動いた日でしたね」
意味がよく分からないまま、「はい」と返した。でも、その言葉はなぜか、帰り道まで胸の奥に残った。
曖昧で透明な膜のなかで、立ち尽くしていた自分。そんな自分の時を動かしてくれたのは、この優しくて少し風変わりなコーチだった。
