臆病な僕と、リングの約束 ーAパート 放課後サイドー

第一章

第三十二話 レンの回想

　雨宮レンは、基本、眠い。

　朝も、昼も。目の前に薄い膜が張ったみたいで、世界が少しだけ遠い。

　リングの上だけが例外だった。頭が冴えて、身体が勝手に動く。相手が誰でも関係ない。殴れるだけ殴って、終わったらまた眠くなる。それで勝てたし、相手は黙った。

　――それで、十分だった。なのに。

　あの雨の日、ユキ先輩に当てた瞬間だけは、違った。

　軽く。マス寄り。危なくないラインで。

　そう決めていたのに、ヘッドギアが「ぱしん」と鳴って、先輩の首がほんの少し揺れた瞬間、胸の奥が変な音を立てた。

（……俺、当てた）

　いつもなら、そこに何も残らない。スカッとした、気持ちいいとか、そういう単純な感覚が来て終わる。

　でも先輩に、自分のグローブが触れたときだけは、息が詰まった。

　嬉しい、とは違う。怖い、とも違う。

　先輩が倒れて、泣き笑いをして、それでも誰かを安心させる目をしたとき――レンの中で、ひとつだけ決まってしまった。

　（俺、この人を本気で殴れない）

　図書室の前で、レンは立ち止まった。扉の向こうの静けさが、閉じたドア越しでも分かる気がした。

　ドアノブに手をかける。冷たい金属。

　……回せない。

　リングなら簡単だ。身体が勝手に動くから。間違っても、言葉を選ばなくていいから。

　でもこれは、自分で選ばないといけない。

　ノブを回すだけなのに、グローブより重かった。レンは息を吐いて、ドアを開けた。

◇◇◇

　高い棚の前で、図書委員のユキは本を戻そうとして、腕が止まっていた。肩が少し上がって、呼吸が浅い。

　筋肉痛。雨の日の名残。

　レンは後ろから何も言わずに近づいて、ひょい、と本を掴んだ。

「ここでいいっすか？」

　ユキが振り向く。驚いた顔。すぐ、いつもの笑いを作りかけて――途中で止めた。

「……レン」

「台本板、入ってる。返却っすよね」

　ユキは小さく頷いた。レンは書棚から台本板を抜き、代わりにユキの手から取り上げた本を入れる。

「ありがと……部活は？」

「朝、話せなかったから、ここなら居るかもって」

　レンはそれだけ言って、紙袋を差し出す。中からジャージが覗いている。見慣れたAOTOの文字。

「いつでもいいのに」

　ユキは笑って受け取る。雨の日が、また蘇る。

　背後で咳払いがひとつ聞こえた。司書担当の先生が、こちらを見ている。

　ユキは反射で会釈してから、言った。

「……ごめん。ちょっと場所移そっか」

　相談コーナーへ向かう途中、ユキの歩幅は小さい。筋肉痛がはっきり分かる。

　丸い机の前に向かい合って座る。レンは机の端を指先で押さえた。落ち着かない。

「で」

　声が思ったより乾いた。

「ボクシング、続けられそうっすか」

　ユキは一拍、黙った。その沈黙の間に、レンの心臓がうるさくなる。

「……わかんない。考え中」

　当たり前の答えなのに、胸が痛んだ。

　ユキは視線を落として、指を握る。

「怖かった。殴られたのも、倒れたのも……全部」

　レンは頷けない。否定もできない。あれは自分がやったことだから。ユキが続けた。

「でも、怖いのに……もうちょっとって思ったのも、本当で」

　レンの中の“殴るだけの男”が、すこしだけ後ろに下がった。代わりに前に出てきたのは、いちばん嫌いな感情――責任だった。

　レンは息を吸って、言葉を選ぶ。

「じゃあ……次は、先輩のペースでやりましょう」

　ユキが顔を上げた。

「俺は先輩の色んな顔が見たいんすけど。いったん置いといて。続けたいなら、続けられる形にしないと意味ないんで」

　守る、とは言わない。それは自分には似合わない気がした。

　ユキはしばらく黙って――小さく頷いた。

「……うん」

　それから、言い直すみたいに、はっきり言った。

「続ける。もう少しだけ」

　その言葉が、レンの胸の奥を刺した。刺さって、でも変に温かい。口から出たのは、軽い調子だった。

「約束。遅れたら、迎えに行きます」

　ユキが苦笑した。今日のそれは、誤魔化しじゃない笑いだった。

　レンは立ち上がった。照れ隠しのように、軽い口調で。

「じゃ」

　扉の方へ一歩。振り返る。

「部活、行ってきます」

　ユキは「うん」と頷いた。

　その頷きが、リングのゴングよりずっと重くて、ずっと優しかった。

　レンはドアノブに手をかける。今度は迷わず回した。

（本気で殴れない）

　――先輩にだけは、いつものやり方が通らない。殴って勝って、相手が黙って、終わり。そういうレンの簡単な世界に、先輩は入ってこない。

　あの雨の日。先輩が倒れたとき、胸の奥で何かがひっくり返った。

　ライ先輩なら、線を引く。「ここまで」って決めて、守る。あの人はそういうふうに、最初から正しくできる。

　でも自分は、たぶん違う。近づくな、じゃなくて――こっちに来いって思ってしまう。

　自分なりの、別の形で近づくしかない。先輩が続けるって言うなら、続けられるようにする。息の整え方も、距離の取り方も、怖くなったときの逃げ道も。

　全部、自分が覚えさせる。自分が、支える。それは優しさじゃない。うまく言えない、面倒くさい気持ちだ。

　レンは廊下の先、体育館の方角を見た。

（守るんじゃなくて――力になる）

　言葉にはしない。口にするのは気恥ずかしい。でも、消えない。

　レンは歩き出した。眠気は、まだ遠いままだった。