新しい心臓を手に入れたとしても、私はまだ不運だと考えてもいいですか？-- 幸運なことに不運である

邂逅

ゆっくりと目を開けた。最初の数秒は、自分がどこにいるのか焦点が合わなかった。混乱したまま頭を左右に動かしたけど、ベッドに横たわってることだけはわかった。見る場所もわからず、天井をボンヤリと見つめた。頭がズキズキ痛む。徐々に視界が鮮明になり、体を起こしてゆっくりと上半身を上げた。もう一度周りを見渡すと、今度はすぐに場所がわかった。

窓のそばに置かれたベッド、向かいの壁に取り付けられた小さなテレビ、殺風景な壁、そして半開きのドアの先に続く小さなバスルーム——それらはすべて、私が病室にいることを如実に示してた。

部屋の四つの白い壁のうちの一つにかかった時計に目をやると、午後六時を指してた。記憶はボンヤリしてた。覚えてるのは、車に轢かれそうになったことだけ。

目を閉じてベッドの上にうずくまり、後頭部を膝につけた。

「いや、轢かれそうになったんじゃない。自殺しようとしたんだ」

声に出して呟いた。

震えが止まらなかった。自分が何をしようとしてたのか、どんな選択をしようとしてたのか、まだ信じられなかった。

「でも……何を……考え……たんだろう」

また声に出して、嗚咽しながら泣いた。個人的な苦しみが私を支配してた。気を取られてたまさにその瞬間に車が通りかかるのを、二度とない絶好の機会だと思った。まるで誰かが上から、この人生にもう縛られないように、その「機会を掴め」と勧めてるかのようだった。二度と訪れない完璧な機会。でも同時に、少しだけ安堵もあった。あの極端な行動を取ろうとしたとき、結果についてまったく考えてなかった。叔母はどんな気持ちになるだろう？

きっと心配をかける。血の繋がりはなくても、彼女は私を愛してくれてる。

「トントン」

誰かがドアをノックした。

「どうぞ」と言って入室を促した。

「あら、起きたのね。気分はどう？」看護師だった。手には書類の束を持ち、私の様子を確認に来たんだ。

「はい、大丈夫です。ありがとうございます」

「幸い、どこも怪我はありませんよ。ただ、ショックで気を失っただけです。あの少年がいなかったら、何が起きたか想像したくありません」

看護師が彼のことを話すまで、私は彼の存在を完全に忘れてた。そうだ、誰かが私を救ってくれたんだ。私を抱きかかえ、車の進路から押し出して、命を救ってくれた。あの疲れ果てた瞬間、彼が何か言ったことも思い出した。

でも、彼の顔も声も思い出せなかった。

覚えてるのは、彼の大きな瞳だけ——まるで二つの黒い真珠みたいだった。意識を失う直前、一瞬だけ脳裏に浮かんだ。それが、私が最後に見たものだったに違いない。

「そうですか……運転手の方は？」

「その車を運転してた人も無事ですよ。でも、少し前に警察署に連れて行かれました」

ある意味、彼が無事でよかった。もしあの事故で私が死んでたら、あの男性も大変なことになってたはずだ。過失とはいえ、交通事故致死で告発され、多くの問題を抱えることになったはずだ。

「あなたが気を失った後、私たちはあなたを病院に運びました。彼のおかげで、あなたはどこも怪我をしていません」看護師は手元の書類を確認しながら言った。彼がどこにいるのか、どんな様子なのか、自然と気になった。見知らぬ私のためにあれだけの危険を冒したんだ。せめて彼に会って、お礼を言いたい。頭の中にたくさんの疑問が浮かんだ——彼は無事なのか？また会えるのだろうか？

幸い、答えはすぐに得られた。私の心を読んだかのように、看護師は続けた。

「あの少年も無事ですよ」私は安堵の息をついた。彼も事故による問題はなかったんだ。罪悪感で胸が重かったけど、彼が無事だと聞いて、その重さは消え、すぐに安心して少しリラックスできた。

「よかったです。彼は今どこに？話がしたいんですけど」

「隣の部屋にいますよ。行きたいなら行っても大丈夫です。ご家族にも事故の連絡をしました。すぐに来られるそうです」

幸運なことに、彼は思ってたより近くにいた。事故から一時間ちょっとしか経ってないし、無事ならもう帰ってしまったか、短い時間だけ残ってるだけだと思ってた。でも、彼はまだここにいて、話しかけてお礼を言うチャンスがあった。

「情報をありがとうございます」

「どういたしまして。無理しないでくださいね」そう言って部屋を出ていった。

迷うことなくベッドから起き上がり、そばにあった靴を履いて、自分の部屋を出て隣の部屋へ向かった。たどり着くと、ドアの前で勇気を振り絞ろうとした。でも、取っ手を握った瞬間、恥ずかしさが込み上げてきた。ただの「ありがとう」以外に何を言えばいいのかわからなかった。皮肉なことに、頭の中でこんなことを考えた。

「やあ、自殺しようとした馬鹿な女だけど、命を懸けて助けてくれた君に会いに来たよ」

もちろん、そんなことは絶対に言えない。でも、考えてみれば、彼は私が轢かれそうになった理由や、ためらわなければ簡単に避けられたことなんて知るはずがない。

ゆっくりと取っ手を回し、ドアを少しだけ開けた。隙間から部屋の中を覗き、彼が本当にそこにいるのか、それとも病院のどこかをブラブラしてるのかを確認した。

すぐに彼が見えた。彼の視線は窓の外に向けられ、夜の街を照らす灯りを眺めてた。物思いにふけってるようで、どこか憂鬱な雰囲気もあった。

「はあ……」

窓の外を見たまま、彼は小さく息を吐いた。何を考えてるんだろう？彼を悩ませてることの理由か、それともため息の原因が私なのか。

責めるのは無理もない。私がこんなに迷惑をかけたんだから、彼が怒ってても不思議じゃない。きっと医者の許可が下りるのを待ってるか、誰かが迎えに来て家に帰れるのを待ってるんだろう。

もしかしたら、事故のときに大事な用事があったのかもしれない。私のせいで延期せざるを得なかったんだ。

それでも、どう彼と話せばいいのか、どうやって緊張をほぐせばいいのか、まだわからなかった——状況のデリケートさも、私の性格もあって。

他人との交流に特に慣れてない私は——彼らのせいでもあり、私のせいでもある——まともな会話を始めるための社交経験がまったくなかった。

そうこうしてるうちに、私のドジっぷりが邪魔をすることになった。バランスを崩し、部屋の中に顔から倒れ込んでしまった。

「あいたっ！」痛みに声を上げた。

私の倒れる音を聞いて、彼は振り返った。地面に倒れたまま、彼に見下ろされた。顔を少し上げると、偶然彼の視線と合った。

「やあ」彼は手を振りながら挨拶し、興味深そうに私を見つめた。

数秒間、地面に倒れたまま彼を凝視した。

彼だ。目を見ればすぐにわかった。そのとき、初めてちゃんと彼の目を見た——すごく暗くて、黒というよりは、とても濃い茶色だった。

それから彼の顔にも目を留めた。長くて少し鷲鼻の鼻、薄い唇。耳はほとんど乱れた黒い髪に隠れてて、大きいのか小さいのかわからなかった。服装はとてもシンプルだった。暗い色のトラックパンツとシャツを着てた。

最初は、映画に出てくるような、暗くてミステリアスなタイプの少年だと思った。

「大丈夫？」彼は穏やかに尋ねた。

「だ……大丈夫。こんにちは」そう言って床から起き上がった。

ようやく立ち上がると、彼が私より背が高いことに気づいた。低くはないけど、極端に高いわけでもない。だいたい百八十センチくらいだろうか。普通の男の子の身長だ。

立ち上がった後、会話が他の人に聞こえないようにドアを閉めた。それでもまだ、会話のことが心配だった。

数秒間、二人とも何も言わずに立ったまま、お互いを見つめ合った。言葉を発する勇気がなかった。

彼の方から話し始め、空気の緊張をほぐそうとした。

「えっと……大丈夫？事故で怪我は？」

「い、いいえ。あの、お礼を言いたくて……あなたがいなかったら、たぶん……ここにいなかった。ありがとう。恩があります」

それでも、彼は迷惑そうでも動揺してるようにも見えなかった。怒ってもいなかった。むしろ、優しい笑顔を浮かべて話しかけてくれた。驚くほど社交的で、私と会話をしようとしてくれてた。それが、私の恥ずかしさをさらに増幅させた——すでに数言交わしただけで、恥ずかしさは最高潮に達してた。

「気にしないで。君に借りなんて全然ないよ」

「でも、何とかしてお礼をしたいんです」

私の言葉に、彼の表情が一瞬で変わった。

笑顔が消え、真剣で断固とした表情になった。

やっぱり——怒ってたんだ。彼は私の目をまっすぐ見つめた。

「気にしなくていいよ……というか、一つ聞きたいことがあるんだけど、いいかな？」

「は……はい。どうぞ」ためらいながらも、好奇心を持って答えた。

でも、彼が私に何を知りたいのかわからなかった。お互いの名前すら知らないのに。

予想外にも、彼は私に向かって歩き始めた。

どこかで止まると思った。でも、止まらなかった。

どんどん近づいてくる。私が後退し始めると、彼はさらに迫ってきて、ついに背中を閉めたドアに押し付けられた。

そのとき、ドアを閉めたことを後悔し始めた。

追い詰められた。こんなに近くに——せいぜい一メートルも離れてない——彼のやや荒い息遣いが肌に感じられた。

「あの……何？」

恥ずかしさと少しの恐怖を込めて尋ねた。

「なぜ自殺しようとしたんだ？」

その言葉を聞いて、私は完全に固まってしまった。彼が言ったことが信じられなかった。誰も私が自殺を図ったことには気づいてないと思ってた。看護師は自殺の可能性について何も触れなかったから、彼女にとってはただの事故だったはずだ。もし自殺が知られてたら、看護師や医師は何らかの措置を取っただろうし、目覚めたときに誰かがその件について尋ねてきたはずだ。

でも、彼女と話したとき、そんな素振りはまったくなかった。じゃあ、どうして彼が知ってるんだ？

とにかく、知らないふりをして、彼が冗談を言ってるだけで、質問の理由はただの偶然だと思いたかった。

「な……何の話をしてるんですか？」

彼は無表情で、黙って私の目をジッと見つめ続けた。まるで私が嘘をついてることを知ってるかのように。

あの深い眼差しは、今でも覚えてる。彼の瞳はとても澄んでて、自分が映り込むほどだった。まるで私の内面を読み解こうとしてるかのようだった。

「そう言っても無駄だよ。見てたんだ。トラックが来たとき、避ける時間はあったのに、君は避けようとしなかった。むしろ、わざと向かっていった。はっきり見えたんだ」

不安で汗が出始めた。近すぎた彼を力強く押しのけた。

「何の話かわかりません。ただの不運だったんです。それで……話は終わりです」

勢いよく言い放った。

会話にうんざりして、ドアの方を向いてその場を去ろうとした。

彼は声を大きくして、苛立った様子で叫び始めた。

「なぜそんな極端なことをしようとしたのか理由は知らないけど、命は贈り物だ。生きるべきだ。きっと問題はあるだろうけど、それは自分の命を無駄に捨てて逃げる言い訳にはならない。逃げる勇気があるなら、それを使って戦え。それに——」

「もういい！！！」

振り返って背を向けながら叫んだ。

彼はやりすぎだ。その最後の言葉に、今までにないほど腹が立った。

彼に私の何がわかる？

そんな説教をする権利が彼にあるのか？

今夜初めて会ったばかりなのに、私や私の人生について何も知らないくせに、人生の講釈を垂れるなんて。

確かに、彼の言ってることは正しい。彼が正しくて、私が完全に間違ってるのはわかってる。でも、十分も経たないうちに出会った人間に、ましてやあんな言い方で言われる筋合いはない。

そうして、涙を浮かべながら——彼が正しいとわかってるからこそ——背を向けたまま答えた。

「私のことを何も知らないくせに、知ったかぶりしないで。人生のアドバイスなんていらない。戦い続けろって言うけど、今まで私がどんな戦いをしてきたか知らないくせに。あなたは私が誰か知らないし、私もあなたが誰か知らない。だから、余計なお世話よ」

ドアを開けて、部屋から走り出た。彼と彼の説教から逃げるように。

すぐに自分の部屋に戻り、バスルームに入って顔を洗い、落ち着こうとした。

「何様のつもり？！」

目の前の鏡に向かって大声で言った。

突然ああいうことを言われて、すごく傷ついた。

「トントン」

ノックの音がした。最初はまた彼だと思った——会話を続けたくて追いかけてきたのかと。できれば忘れたい会話だ。

ドアの取っ手が回り、代わりに入ってきたのは叔母だった。医者も一緒だった。彼女は私を見ると、すぐに駆け寄ってきた。

「いたのね、大丈夫？怪我はないの？」

涙を浮かべながら、力いっぱい私を抱きしめて言った。

「叔母さん、そんなに強く抱きしめないで」

「心配で死にそうだったわ。病院から電話をもらって、あなたが事故にあったって聞いたとき、本当に世界が終わったかと思って、すぐに飛んできたのよ」

「ごめんなさい」

「何言ってるの、あなたのせいじゃないわ」

そう言いながら、彼女は私の顔を撫でた。彼女の顔は半分苦しそうで、同時に私が無事なのを見て安堵してた。でも、実際は私のせいだった。

こんなに彼女を苦しめるようなことをして、自分はひどい人間だと思った。

「家に帰れるわよ。どこも悪くないけど、次の二日間は休みなさい」

医者が持ってた書類を確認しながら言った。おそらく看護師が持ってたのと同じ書類だろう。

そうして医者に別れを告げた。

部屋から荷物を取り、最後の書類にサインをするためにカウンターへ向かった。

ちょうど病院を出ようとして敷居をまたごうとしたとき、彼が視界の端に映った。振り返ってもう一度よく見るために。

さっきまで偉そうにしてたあの少年が、手を振って挨拶してた。

もう彼と関わりたくはなかったけど、礼儀として挨拶を返すべきだったかもしれない。

でも、私は顔をしかめて無視した。この一日を完全に終わらせたかっただけだ。

駐車場へ向かい、車に乗り込んだ。

叔母と私は、帰りの道中ずっと無言だった。明らかに、大変な一日を過ごした私をこれ以上疲れさせまいと気遣ってくれてた。

家に着くと、すぐにお風呂に入り、朝の昼食以来何も食べてなかった胃を満たすために果物を少し食べて、すぐにベッドに入った。

ヒロは家にすらいなかった。友達の家に泊まってたんだ。だから、彼の駄々をこねる声や遊びたがることに邪魔されずに、ゆっくり休むことができた。それに、小さな子供に私の「事故寸前」のことを心配させたくなかった。

携帯電話をベッドの上の棚に置いて充電し、布団に入って眠ろうとした。でも、どんなに努力しても眠れなかった。

目を閉じるたびに、また彼の姿が浮かんでくる——あの知ったかぶりの少年が、私のしたことをまた責めてる。

彼の言葉が頭から離れなかった。

ベッドの中で何度も寝返りを打ったけど、彼の言葉は頭にこびりついて離れなかった。

「黙れ」

疲れからため息をついた。

私と私の人生について何も知らない他人の言葉だ。でも、彼の言うことは正しい。それなのに、なぜこんなに苛立つのだろう？おそらく、言い方の問題だ。物事には言い方とやり方がある。彼の言い方はあまりにぶっきらぼうで厚かましかったから、自然と腹が立ったんだ。

頭まで布団をかぶって、そのとき、愚かでありながらも重要なことに気づいた。

「そういえば、お互いに名乗ってなかったっけ。彼の名前、何ていうんだろう」

呟いた。

その言葉の後、疲れから一気に眠りに落ちた。でも、おそらく彼にもう二度と会うことはないだろうという確信を胸に——いや、そう思ってた。