新しい心臓を手に入れたとしても、私はまだ不運だと考えてもいいですか？-- 幸運なことに不運である

救助

午前七時ちょうど。ベッドのヘッドボードの上の棚に置いた携帯のアラームが、ピピピピッと鳴り響いてた。

聞こえてはいたけど、私は布団の中でゴロゴロと寝返りを打つばかり。全然起きたくなかった。暖かい布団に包まったまま、お昼まで眠り続けたかった——でも、そうはいかない。重くて痛む目をゆっくり開けるように自分に言い聞かせて、まだ眠気でぼんやりする頭で携帯を手に取った。指をスッと動かしてアラームを止めた。

その夜も、私は遅くまで起きてた。一晩中——いや、夜の大半を——オンラインで本や漫画を読むことに費やした。いつものことだ。暗い部屋で、私の顔を照らすのは携帯の画面だけ。その夜、ようやく寝ようと決心したときには、目は画面との近さで真っ赤に炎症してた。その乾きは今朝まで続いてて、目を開けた瞬間、太陽の光が虹彩に突き刺さるみたいに痛んだ。長い目で見れば視力に悪影響だってわかってる。でも、そんなのどうでもよかった。私は本が大好きだ。読書は、現実から逃れる唯一の方法。たくさん読んできたし、携帯のブラウザのお気に入りには、まだ読んでない本が山ほどある。

全部買えたらいいのに——でも、保存した漫画の数が多すぎて、自分のお小遣いじゃ絶対に買い切れないってわかってた。だから、目の炎症を代償にしても、できるだけオンラインで読んでる。物理的な単行本は、本当にお気に入りのものだけ持ってる。

あくびをしながらベッドから起き上がり、ベッドの向かい側の壁にある窓を開けて、澱んだ空気の部屋を換気した。

部屋の反対側へ向かう。そこには、机、教科書と私の大好きな小説や漫画で飾られた本棚、そして衣類を収めたクローゼットがあった。クローゼットに近づいて、制服を取り出した——クラシックな白いシャツに、ボルドーのネクタイ、ブルーのブレザー、黒いスカート。急いでバスルームに行って、身支度を整えた。目を覚ますため、そしてまだ痺れて赤くなった目を潤すために、何度も冷水で顔をバシャバシャ洗った。

叔母と、彼女の五歳の息子であるヒロが起きるまで、あまり時間がなかった。

普段は私が朝食をみんなの分まで準備してる。家事——部屋の掃除や洗濯とか——も、できる限り叔母を手伝ってる。

私たちの家はそんなに広くない。アパート暮らしだ。バスルーム、キッチン、二つの部屋、それに物置がある。三人で暮らすには十分な広さだ。二つの部屋のうち、一つは私専用で、もう一つは叔母とヒロが共有してる。ヒロはまだ子供だけど、大きくなったら、彼自身のプライベートな空間を確保する方法を考えないといけない——もっと広い家を探すか、何か別の解決策を。

キッチンへ向かって、たっぷりの朝食を準備した。特に叔母のために——彼女は朝からたくさんのエネルギーが必要だから。

普段はもっと簡単な朝食で済ませてる。コーヒーとジャムパンだけ。でも、前の晩にいくつか準備しておいたから、残りを仕上げて、味噌汁、魚、納豆を含む伝統的な朝食を作った。

準備が終わって間もなく、まだ半分眠そうな叔母がキッチンに入ってきた。

「おはよう、ハニー！」

半分寝ぼけながら、彼女はあくびをして叫んだ。

「おはようございます」

私は微笑みながら、全部の皿を盛り付け終えて答えた。

「味噌汁の匂いで、すぐに目が覚めたわ」

「だろうね。叔母さんの大好物だから。ヒロはまだ寝てるの？」

「ううん。今起こしたところよ。準備してるはず……あっ！来たわ」

「おはよう」

ヒロもまだ眠そうな声で言った。全員がキッチンに揃ったので、テーブルに座って食事を始めた。

「いただきます」

声を揃えて言った。

朝食を楽しんでいると、叔母が携帯電話を見て、毎朝のように遅刻してることに気づいた。

「しまった、もうこんな時間！ヒロを学校に送っていかなくちゃ！」

驚きと隠しきれない諦めを込めて、彼女は大声で叫んだ。残りの朝食を急いでかき込んで、ヒロにも同じように促すと、二人は準備を始めた。

いつも遅刻してることに慣れてる彼女は、着替えや化粧にそんなに時間をかけなかった。濃い化粧は好きじゃないから、顔には薄くのせるだけ。彼女は大手旅行会社でアシスタントとして働いてて、服装は典型的なオフィスレディスタイル——軽いヒールの黒い靴を履いてた。

叔母は美しい女性で、すごく若々しい。彼女に息子がいると自分の目で見るまでは、信じられなかっただろう。その並外れた身長は、ヒールを履くとよく映えて、彼女の女性らしさを一層引き立ててた。美しい栗色の髪と、蜂蜜色の瞳。そして、豊かな胸と言ったら……。彼女は、職場で言い寄ってくる男性がたくさんいたけど、いつも断ってきたって話してくれた。公私をきっちり分けるタイプなんだ。

十分ほどですでに準備は整ってた。ヒロは結構自立してる。前の日にランドセルを準備してあって、数分で服を着終えた。叔母が毎朝遅れることを知ってるから、彼も素早く準備することを覚えたんだろう。

それぞれ学校のバッグと鞄を持ち、靴を履いて、家を急いで飛び出した。私は玄関まで一緒に行って、彼らに挨拶をして、ヒロにお弁当を渡した。

キッチンに戻り、再びテーブルに座って、朝食をゆっくり食べ終えた。食べ終わると、汚れた皿をシンクに入れ——帰ってから洗うつもりだ——自分のバックパックを取り、靴を履いて、学校へ向かうために家を出た。

私は東京の品川区にある高校に通ってた。

家は学校からそんなに遠くなくて、すぐに着く距離だった。

学校が近いから、多くの生徒がよく私の家の近くを通ってた。だから毎朝、家を出るときはいつも、彼らに見られないように注意してた。噂のせいで私はすでに十分知られてたし、朝一番から彼らの標的になりたくなかった。ましてや、私の住んでる場所を知られるのも嫌だった。毎朝、機械的にいつもの行動を繰り返す。

通学路では、近いにもかかわらず、いつも必要以上に遠回りをして、学校に向かう学生の群れを避けてた。誰かに会う確率を少しでも減らすために。

門の近くに着くと、入り口から離れた角でチャイムが鳴るのを待った。鳴ってから数分待ってから入る。ほとんどの生徒はチャイムと同時に入るから、その隙に学生の数が減るのを待つのだ。

校舎に入って靴を履き替え、すぐに自分の教室へ向かった——二年生で、教室は校舎の西側二階にある。

教室のドアを開けて入った。

相変わらず、私の存在は空気だった。どこへ向かうにしても、私が動こうとするだけで、何人かの生徒はまるで私が邪魔をするかのように距離を取った。自分の机に向かってるとき、それに気づいた。

「……」

ため息をついた。

椅子の上は、ガムで覆われてた。

別に驚かなかった。またか、って感じだ。幼稚な嫌がらせ。こんな扱いを受けるのは初めてじゃない。

バックパックからティッシュを取り出し、授業の最初の数分間を、ガムを一枚ずつ剥がすのに費やした。背後では、クラスメートが私の悪口をヒソヒソ囁く声が聞こえてた。

「あー、なんであの子が同じクラスなんだよ」

「きっと放課後は、年上の男と会ってるんだよ……」

「ホテルに行って、そういうことしてるんだろ」

噂はいつも同じだった。私が年上の男と金で寝てると思ってるらしい。

この噂は、高校に入ったときから流れ始めた。誰が言い出したのか正確にはわからないけど、きっと中学校の元同級生の誰かだ。とにかく今では、みんな私を金で体を売る女だと思ってる。

まったく気にしないわけじゃなかった。いじめにはもう慣れてたけど、一番気がかりだったのは、この噂が先生たちの耳に入ることだ。彼らまでもが信じ始めるのは避けたかった。

もしそうなれば、叔母が学校に呼び出されて、いじめや私の非社会的な行動について知らされることになる。根も葉もない噂で、彼女に余計な心配をかけたくなかったし、私の存在しない社交生活を気遣わせたくなかった。

椅子をきれいにすると、ゴミ箱へ向かってガムまみれのティッシュを捨てに行った。そのとき、先生が教室に入ってきた。

「おはようございます、皆さん」

「おはようございます、先生」

全員で答えた。クラスの他の生徒たちは立ち上がり、敬意を表してお辞儀をしてから再び着席した。

私は教室の引き戸のそばにあるゴミ箱にティッシュを捨てて、すぐに自分の席に戻った。授業が始まり、午前中の時間をずっと窓の外を見て過ごした。

授業にはほとんど興味がなかった。もともと勉強熱心なタイプじゃない。赤点を取らない最低限のことだけやってた。先生たちと関わるのが嫌だった……みんな偽善者だ。何かにつけて説教をするあの態度が我慢ならなかった。その理由は単純だ。

中学のとき、太ってることでからかわれたとき、何度も先生に他の生徒の不正な行為を訴えたことがある。でも、私を守ってくれるような対応は一度もなかった。

助けや支援を求めるたびに、返ってくる答えは決まって「この年頃の子にはよくあることだ」というものだった。

「まあまあ、そんなこと言うもんじゃないよ。きっと冗談だよ」

あるいは——

「今の若い子たちの冗談の仕方だよ。あまり気にしなくていい」

それが先生たちの決まり文句だった。まるで自分たちにはまったく関係ないかのように。

子供たちは恐ろしいことがある。でも、時には大人の方がもっと恐ろしい。彼らこそ、毎日私たちを教育し、立派な大人になるための人生の教訓を授け、社会に溶け込むように導く存在のはずだ。模範となるべきであり、同時に頼りになる存在であるべきだ。

残念ながら、現実はそうじゃない。おそらく彼ら自身も、十代の頃に誰かをいじめていたか、いじめられていたかのどちらかだ。

その経験があるからこそ、子供たちの現実を理解できるはずなのに、彼らは知らん顔をする。面倒なことを考えずに済むように、手を洗うんだ。

この偽善には、いつも吐き気がした。

「キーンコーンカーンコーン」

チャイムが鳴った。ようやく昼休みの時間だ。

普通の、多少なりとも社交性のある生徒たちは、教室や中庭で他の生徒たちと一緒に昼食をとる。私はというと、その時間を一人で食べることに使ってた。周りが楽しそうに食事をする中、一人で昼休みを過ごす女の子——他人の目には哀れに映るかもしれない。でも、私にとっては問題じゃなかった。私だけの秘密の場所があって、そこで休憩できる。嫌な視線から逃れて。

チャイムが鳴るとすぐに荷物をまとめて、屋上へ向かった——誰も来ない、隔離された場所だ。そこに行くには、校舎の東側まで行かなければならない。各階には、校舎の両翼をつなぐ廊下があった。

急いで廊下を通り、階段を上って最上階まで行くと、外へ通じるドアがあり、その横には段ボール箱が積まれてた。

ドアはいつも鍵がかかってた。普通の生徒なら、そこには何もないと思うだろう。でも、本当の秘密はその積み重ねの裏に隠されてた。箱を少しずらすと、隠れた窓が現れた。その小さな窓にも鍵はあったけど、幸いにも壊れてて、ただ閉めてあるだけだった。そこを通り抜けて屋上に出た。

素晴らしい天気だった。太陽が空に輝き、風が優しく頬を撫でた。屋上はすごく広かった。入ってきた窓とは反対側へ向かい、日差しが当たらない唯一の場所——屋上全体を縁取るフェンスのそば——に落ち着いた。地面に座ると、ようやく昼食を楽しみ始めた。ヒロにあげたのと同じお弁当で、前の晩にデジタル読書に没頭する前に準備したものだ。

食べながら空を見上げた。その雄大さにはいつも魅了される。雲を眺め、空の中で作り出す奇妙な形を解読しようと試みた。そのとき、一羽の小鳥がヒラヒラと飛んでいった。

それを見て、自分がどれほど不運かを考え始めた。私もあの鳥のようになれたら。そうすれば、翼を広げて、このすべて——この厳しい現実——から飛び去り、ようやく平和を得られるのに。難しいことを望んでるわけじゃない。ただ、学校生活を平穏に過ごしたいだけだ。昼休みが終わるまで、そんな思いに浸り続けた。

約一時間後——

「キーンコーンカーンコーン」

教室から離れてるため、音はかすかだった。昼休みが終わり、私の空想も終わった。荷物をまとめて教室に戻った。

再び窓を通って中に入り、段ボール箱を元の位置に正確に戻し、窓がしっかり隠れるように注意した。誰かに、こんなに簡単に屋上に行けることを知られたくなかった。ましてや、大人たちに生徒がこのエリアに自由にアクセスできることを悟られたくなかった。唯一の安らぎの場所を失うことになるし、常に施錠されてるドアの先に行くのは禁止されてるから、叱られる可能性もあった。

教室に戻り、自分の席に着いた。残りの授業を受け、また一つ、私の悲しくて平坦な学校生活の一日が終わった。

放課後、教科書をバックパックにしまい終えて、教室を出ようとドアに向かったとき、誰かに呼び止められた。

「ねえ、マエダさん」

振り返って誰かを見た。同じクラスの三人の女子グループで、名前すら覚えてなかった。彼女たちが何を望んでるかは、もうわかってた。いつも私を呼び止めるのは、自分たちがやりたくない仕事を押し付けるためだ。

「今日は私たちの代わりに掃除してよ。今日は早く帰らなきゃいけないから」

案の定。

やりたくなかった。あれだけひどいことをしておいて、どうして私が親切に手伝わなきゃいけないんだ？

それでも、私は弱い人間だった。思うように自分を主張できなかった。やろうとするたびに、喉の奥が詰まるようで、声が出にくくなる。どもりながら答えた。

「で……でも、今日はあなたたちの当番でしょ。それに、私にも……や、用事があるんだけど」

私の答えを聞くと、彼女たちは威圧的な目で私をギロリと睨みつけた。

一人が近づいてきて、私の髪を掴み、地面に倒れるまでグイッと引っ張った。

「私たちには、あなたの役立たずの人生の用事より、もっと大事な用事があるの。言われたことをやったほうがいいわよ」

「わ……わかった」

しぶしぶ答えた。

彼女たちは振り返らずに去っていった。またしても、私は彼女たちの踏み台の役割を演じることになった。その場に立ち尽くし、何も言い返す勇気を振り絞れなかった——怖かったからだ。バックパックを机に置き直し、掃除を始めた。

約一時間後、一人で教室全体を掃除し終えた。

荷物をまとめて、ようやく校舎を出て家へ向かった。

帰り道、私の注意はいつも、通りを歩きながら楽しそうに遊んでるグループの生徒たちに向けられた。

彼らが何の心配もなく笑い、ふざけ合ってるのを見る。

頭の中で、なぜ自分は一人なのか、なぜああいう友達グループ——いや、一人でもいいから友達——を持てないのか、自問し始めた。なぜこんなにも他人から酷い仕打ちを受けなければならないのか、なぜ自分の人生がこんなにも重くのしかかるのか。私も楽しみたい。誰かとアイスクリームを食べに行くだけでもいい。

答えは見つからなかった。それでも、考え続けた。歩きながら、思わず声に出して呟いた。

「私、何か悪いことしたのかな……」

考え事に完全に没頭してて、横断歩道に差し掛かってたことにも、信号がまだ赤だったことにも気づかなかった。

「ブッブーー！！」

突然、クラクションの音が聞こえ、左側から来る音の方向に顔を向けた。

車が私に向かって突っ込んでくる。

まだ後退して避ける時間はあった。でも、変な考えが頭をよぎった。

もし死んだら、すべての嫌な思い出、毎日の苦しみ、恐怖に別れを告げられる。一人ぼっちの私が欠けても、誰も悲しまないだろう。

ため息をついて、その瞬間、私は呟いた。

「もう、終わりにしたほうがいいかも」

そうして、後退する代わりに、前に進み始めた。

目を閉じ、衝撃を受ける覚悟をした。苦しみに別れを告げるために。

もう何も考えなくていい。自由になれる。

翼を広げて、今朝見たあの小鳥のように、空を漂うんだ。

車がどんどん近づいてくる……もうすぐだ。

そのとき——あのスーツ姿の男性の叫び声は聞こえなかったけど——別の声がはっきりと耳に届いた。数歩先で誰かが叫んでた。

「危ない！！」

誰かが私に飛びつき、私を抱きかかえたまま、一緒に車の進路から転がり出た。衝撃を避けるために。車は交差点の信号機のポールに衝突し、私とその人は地面に倒れ込んだ。

恐怖で無意識に閉じてた目を開けた。私は何か重くて暗いものに絡みつかれてた。地面に仰向けに倒れてて、彼の下敷きになってた。私の顔は彼の胸に押し付けられてた。彼の心臓がドクドク狂ったように鼓動してるのがはっきりわかった。

当然だ。彼は知らない誰かのために、命を懸けて飛び込んだんだ。彼も怖かったはずだ。同時に、車が私たちに掠りもしなかったことに安堵してるだろう。

彼が優しく私の顔を胸から離し、心配そうな表情で私の目をまっすぐ見つめて尋ねた。

「大丈夫？」

顔を上げて彼の顔を見ると、同い年くらいの少年だった。至近距離だったので、すぐに彼の大きな黒い瞳が目に入った。それだけを認識したところで、私は震え始めた。息が苦しくて、一言も言葉が出てこなかった。

その間に、周りの人々が近づいてきて、状況を見てすぐに警察と救急車を呼んだ。そんな中、私はまだ彼の腕の中にいた。そのとき、顔が濡れてるのに気づいた。目から涙が溢れ出してた。

止められなかった。

子供みたいに泣き叫んだ。

「落ち着いて。大丈夫だよ。もう安全だから」と彼は私を落ち着かせようと言った。

そのとき初めて、自分が何をしてたのか理解した。

恐怖のせいか、自分が自殺を図ろうとしてたのだと認識し始めたせいか——頭がクラクラし始め、視界がぼやけ始めた。何が起きてるのかわからなかったけど、突然、目が閉じ、何も見えなくなった。私はその少年の腕の中で、意識を失った。