新しい心臓を手に入れたとしても、私はまだ不運だと考えてもいいですか？-- 幸運なことに不運である

祭り

待ち合わせの時間が近づいてた。部屋で浴衣を着付けているところだった。さっきまでシングルルームのバスルームで、一日の疲れを洗い流す湯船に浸かってた。

普通の部屋だった。ベッドと、その正面にある中くらいの高さのテレビ台、そしてドアの右側に小さなバスルーム。何も特別なことはない。ただ一つ、お楽しみがあった——景色だ。

四階という高さから、遠くに湖を望むことができた。部屋に上がった時にはもう日は沈んでたから、今のところ夜の景色しか見えてない。でも、その夜景は決して期待を裏切らなかった。湖面には大きな虹が沈んでるかのようだった。

祭りの準備のせいもあって、街の夜の灯りが動き、湖面に映り込んで色を添えてた。湖の上の星空が、その光景をさらに完璧なものにしてた。文脈を抜きにして見れば、有名な画家の絵画のように見えたかもしれない。

出かける前に、この自然がくれた素晴らしい絵を写真に収めて、叔母さんに送った。離れてても「参加してもらう」ための方法だった。

テレビ台の横のクローゼットの中にある鏡で、ざっと自分の姿を確認した。

準備完了。

部屋を出て鍵をかけ、エレベーターで一階に降り、待ち合わせの場所であるフロントに向かった。

少し早かったけど、そのまま向かった。エレベーターを出ると、ユウトくんがもうそこにいた。驚くと同時に、どこか満足感があった。初めてのデートを思い出させた。

「やあ」

「やあ……」

ユウトくんのいいところの一つは、その表情だ。その時も、彼の顔は感動と照れでほんのり赤くなってた。

浴衣姿の私を見て、彼は思わず口を滑らせた。

「かわいい……じゃなくて、すごく似合ってる」

照れ隠しに適当な言葉を付け加えたけど、私の頭には「かわいい」って言葉と、彼の驚いた表情が刻み込まれてた。

浴衣を着た甲斐があったというものだ。

こうして私たちは祭りへと向かった。

数分歩けば着いた。同じ方向に流れる人々について行けばよかった。

目的地に着いたことは、祭り用の提灯の存在でわかった。

通りはほとんど提灯で埋め尽くされ、屋台が食べ物を売ってるのが見え始めた。多くの人が、特に女性が、日本の伝統的な服装をしてた。街は活気に満ちてた。ユウトくんは浴衣を避けて、普段着で来ることにしたようだ。

そこから先は、何をしたか——歩き回り、ありとあらゆるゲーム、食べ物、アトラクションを試した。

金魚すくいをやったけど、できなかった。ユウトくんは三回で諦めたけど、私は何度も挑戦した。結局一匹も取れず、ただお金を無駄にしただけだった。

もう一つのゲームは、小さな空気銃で的を撃ち落とすやつだった。今度は立場が逆転して、私がすぐに諦めて、ユウトくんが何度も挑戦した。

「パンッ」

ぬいぐるみが当たって、台から後ろに落ちた。

大したものじゃない。ただの小さなクマのぬいぐるみ。でも、私の目にはすごく可愛く映った。

「いるか？」

私の視線に気づいて、彼が言った。

「本当にもらっていいの？」

「ああ。俺はぬいぐるみとか興味ないし」

私はその優しさに、満面の笑みで感謝した。

食べ物に関しては、私たちの「食欲」を知ってる人は察するだろうけど、いろいろ買った。たこ焼き、焼きそば、焼き鳥、たい焼き……全部試した。たい焼きを買ってる時に、店の人から琵琶湖の方で花火が上がると教えられた。

団子を買おうとしてる時——今まで食べたものだけでも十分すぎるのに——台車を運ぶ男の人が私たちを追い越した。その時、台車からガラスの瓶が落ちた。高さが大したことなかったので、幸いにも粉々にならずに無事だった。明らかに男の人は落としたことに気づいてなくて、そのまま進み続けた。私たち以外の誰も気づいてないようだった。

ユウトくんがそれを拾った。

「見ろ！」

……酒の瓶だった。

ちょうど私が「持ち主に返さなきゃ」って言おうとした瞬間、ユウトくんは私の手を取って、全力で走り出した。

結局、その「証拠品」を持って、湖に向かい、岸辺の誰もいない場所を見つけた。

「正気？ なんで瓶なんて取ったのよ。返さなきゃダメだったでしょ」

彼がやった窃盗行為に、私はかなり怒ってた。台車の持ち主を呼び止めて返すべきだった。

「やっちゃいけないってわかってたんだけど……これもリストに入ってることなんだ」

彼は息を切らしながら言った。

「お酒を試す？」

「うん。後で追加したんだ」

湖の岸辺に座って、瓶を開けた。

「学生だから、普通に店で買うわけにはいかないだろ。落ちてるのを見た時、迷う余地はなかった」

「強い匂い……」

アルコールの香りが強烈で、私たちの周りに広がった。まるで瓶から出たくて仕方ないかのように。

ためらうことなく、ユウトくんはゆっくりと唇を瓶の口に近づけて、一口飲んだ。

「うっ！ すげえ、こんなに強いと思わなかった」

舌を出して、アルコールの味に顔をしかめた。

「もっとゆっくり飲みなよ。ジュースだと思ってるの？」

彼が瓶を私に差し出した。

「ほら」

「いやいや。私は飲まない」

「いいから一口。味は強いけど、口の中ですぐに広がるから」

迷ったけど、よく考えてみれば、大したことじゃない。ただの一口だ。

本当の問題は別にあった。彼の後で同じ瓶から飲むということは……間接キスになる。

彼もそれが私の躊躇の本当の理由だと気づいてて、私が恥ずかしがって悩んでるのを、満足げな表情で見てた。でも、彼に勝ちを譲りたくなかったので、素早く一口、唇を瓶の口につけてる時間をできるだけ短くして飲んだ。

「うっ！」

ユウトくんと同じ反応をした。

「大人はどうやってこんなものを飲んでるんだろう」

冒険の相棒が笑ってる中、私はそう言った。

その時、彼がポケットから小さな紙切れを取り出した。やりたいことを書き留めてるあのリストだ。彼は横線を一本引いた。「お酒を飲む」の項目にチェックを入れてるんだろう。

私たちはそこに座ってた。満月が湖の青に映り込んでた。月はとても明るく輝いてて、まるで大きな神の目が私たちを見下ろしてるかのようだった。私たちは交互に酒を飲み続けた。もう味には慣れてた。

その酩酊した瞬間は、ユウトくんの口から出た一言で破られた。

「出発の直前に、手術の日が決まったんだ」

一瞬、言葉を失った。その時が来ることはわかってた。でも、まさかこんな時に言われるとは思ってなかった。でも、彼が自ら教えてくれたことは嬉しかった。最後の最後まで知らされないままより、ずっといい。

「そう……いつなの？」

「十二月七日。でも前日に入院するんだ」

「きっとうまくいくよ。私はそう信じてる。あなたは強いから。この瞬間を乗り越えられる」

彼は遠くの水平線を見つめながら、髪をそよ風に微かに揺らして言った。

「俺は強くなんかないよ。ただ、誰かを手本にしようとしてるだけだ。前に言っただろ、ずっと入院してた時のこと。あの時、隣の部屋に同い年の女の子がいたんだ。彼女も病気だった。そういう環境にいると、自分より状態のいい人にも、悪い人にも出会う。彼女は余命いくばくもなかった。俺とは違って、彼女こそ本当に強かった。彼女の病は何度も治療されたけど、何度も再発した。不治の病だった。でも、それでも彼女が笑顔じゃなかった日は、一日も覚えてない。言うまでもなく、彼女は亡くなった。その知らせは衝撃的だったけど、驚きはしなかった」

「ごめんね……」

その間も、酒の瓶は私たちの間で振り子のように行き来し、中身は半分になってた。

「ああ。でも彼女が強かったのは、笑ってたからだけじゃない。その笑顔の裏にある理由に、俺は惹かれたんだ。ある時、彼女が言ったんだ。『どうせいつかはみんな死ぬの。早い人もいれば、遅い人もいる。大事なのは、与えられた時間に何をするかってこと』って。その言葉で、俺は毎日を生きてるんだ。だから、生きてる間にできるだけ多くのことをやりたい。だからリストを作ってるんだ。本当は、人は時間が足りないって愚痴るけど、実際には時間はあるんだ。ただ無駄にしてるだけなんだよ。彼女は自分の状況に悲しんでたんじゃない。やりたいことをやる時間がないことを悲しんでたんだ」

ある意味、彼の言いたいことがわかった気がした。

「生きるっていうのは、ただ年を取ることじゃない。人生の中で何をするかってことだ。生きるっていうのは、毎日選択をして、すべてに挑戦して、何かをやらないよりやるリスクを取ること。たとえ人の寿命が平均より短くても、それを体験することはできる。そういう意味？」

彼は軽く笑って答えた。

「さあな。たぶんな。これは俺の推測にすぎない。彼女に確かめる時間はなかった……」

彼はもう一口、瓶をあおった。

そして、また一つ、私には奇妙に思える言葉を口にした。

「アヤメ、お前は彼女をすごく思い出させるんだ」

「私みたいな人間が、彼女みたいな人を思い出させるなんてありえないよ」

私も軽く笑いながら言った。

瓶はまだ私たちの手の間を行き来してた。今度は私が一口飲んで、完全に空にした。

二人とも、あの瓶の半分を飲んだせいで、酔いの兆候が出始めてた。

「俺はそう思うよ。二人のうち、強いのはお前の方だ。何度転んでも、お前はいつだって立ち上がる……」

彼はそう言いながら、顔をどんどん近づけてきた。

私はただそこに座って、彼が近づいてくるのを聞いてた。アルコールのせいか、疲れのせいか、その時は無防備で、体が熱かった。

「……どれだけ苦しんでも、お前はまだ笑う力を持ってる……」

彼はどんどん近づいて、五十センチもない距離になった。

「……それが、俺がお前を愛してる理由だ」

そして、その言葉が終わったまさにその瞬間、一発目の花火が空に向かって打ち上げられた。

夜空に花火が炸裂したまさにその瞬間、私たちの唇は触れ合った。その後も次々と花火が絶え間なく打ち上げられ続けた。

そう、私たちはキスをした。

湖のほとり、月明かりの下、花火が夜空に炸裂する中でのキス。

まるで映画の中にいるみたいだった。