好きと言わない妻が、いちばん優しい

結婚したその日の夜、妻は俺に言った。
「私、たぶんあなたのこと好きにはならない」

両家の事情で決まった、恋愛ではない結婚。
けれど妻は、俺の飲み物の温度も、疲れている日の距離も、言わない不調さえ外さない。

好きじゃない。なのに、誰より俺を見ている。
そう思っていた。

けれど彼女の優しさは、俺だけに向けられたものではなかった。
それを知ったとき、俺は初めて、自分が彼女の特別になりたかったのだと気づく。

これは、好きとは呼ばない妻と、彼女がいない家では息がしづらくなってしまった俺の、二話だけの結婚生活。