某年１月２日。晴。

その６

Kは生ビールをもう一杯注文しました。

――沈黙。

お互い、何も話しません。

私は、こう思っていました。

――向こうが誘ってきたんだから、私が気を使って場を盛り上げる必要はない。

別に、話したいこともないし。

やがて、生ビールのお代わりが運ばれてきました。

Kはそれを、ぐびぐびと飲み始めます。

私はタバコを吸い、ウーロンハイをちびちびと啜っていました。

――コイツ、何で俺を誘ったんだ……？

十五分ほど、変な感じの沈黙が続いた頃、Kの注文したチャーハンとトンカツが運ばれてきました。

Kは、モリモリと一心不乱に食べ始めます。

私は、居酒屋で、子供以外にこんな食いっぷりをする人間を見たことがありません。

私は、珍しい動物でも見るかのようにKを見つめていました。

Kは、黙々と無言で食べ続け、十分ほどでチャーハンとトンカツを平らげると、生ビールを一口、喉に流し込みました。

そして、

「ふぅ〜、俺、腹減ってるとダメなんだよね〜」

喋った…

けど……“ダメ”って、いったい何が？

まぁよう分からんが、だったら先に飯食って来いよ。

やっぱり…コイツは違う。

うん、間違いない、コイツは絶対に違う。

そう思った瞬間、喉元まで込み上げていたあの感覚は確信に変わりました。

――付き合っちゃいけない人間だ。