某年１月２日。晴。

その３１

救急車のサイレンが止むのを待っていたかのように、Kが話しだします。

「太っちゃって、着る服やズボンがなくなっちゃって、もう毎日ジャージ。家でも外でも。近所では、ジャージのあんちゃん、って呼ばれてた」

私はKの太った姿を想像してみようとしました。

２０年前までのKは、体を鍛えていて、服の上からでも分かる筋肉質な体が、ある種のオーラを放っていました。

目の前にいるKは、あの頃に比べるとだいぶ線が細く見えます。

「Kちゃんの太った姿、想像できない。写真ないの？その頃の」

「ないよ。あっても見せない」

Kは、奥さんの言葉にそう返すと、ヒャヒャヒャと笑います。

「どれくらい、その叔母さんのところにいたの？」

「一年前まで」

「一年前って……１９年間？」

「う〜ん、それくらい…いたかな」

「仕事せずに？」

「そう」

「ずっとブラブラしてたの？」

「そう」

私は少し驚きましたが、こうも思っていました。

まぁ、病気だからな…

辛さは本人にしか分からないだろうし…

「じゃあ、変化のない毎日を１９年間も過ごしていたんだ」

「そう……だったんだけどさ」

Kは天井を仰ぎました。

私は無意識に身構えました。

この条件反射のような体の反応……まだ残っていたんだ……

「ある朝起きたら家の中が静かだったんだよ。いつもは、隣の部屋から叔母さんが見ているテレビの音がするんだけどよ」

無意識に私の体に力が入ります。

「でさ、”叔母さん？”って声かけても返事がないんだよ」

私は固唾を飲む代わりに、ビールを一口飲みます。

「叔母さん、どこか出かけたんだと思ってさ、隣の部屋の襖を開けたらさ、布団の上で叔母さん寝てるんだよ」

私はもう一口ビールを飲みます。

私は、ビールを飲みながらKの顔をチラ見します。

そして、Kの目から光るモノが少し溢れているのに気付きましたーー