６
夏のむせかえる湿気がこもり、蝉がけたたましく啼く。空は目に痛いほど鮮やかな青に染まっている。その青を引き立てるみたいに真っ白い入道雲が沸き立っている。まさに夏、としか、言いようがなく日が始まって間もない午前のことだった。
浴衣の下は汗でびっしょりで、扇が手放せない。そよそよと家に入ってくる風がほんの少しの救い。
そんな暑い日に、君はタンスの裏という、風通しの悪いところに身体を壁に預けてもたれかかっている。
「僕は…あと３ヶ月…それより短いでしょうか…」
視線を天井に彷徨わせ、そうつぶやく君は、まるでこの世の人ではないようで。
現実味を帯びていないようで、かすんでうつる。
蝉がひっきりなしに鳴いている。
「その…君は、なんという病名、なのでしょうか」
「君ではないです。恭宏とお言いなさい」
恭宏。久しぶりに聞く名前だった。
東雲恭宏。彼のフルネーム。
「病名は言いたくありませんねぇ。多分三ヶ月後、死ぬ、不治の病です。それだけ知っていればいいんですよ」
この人はいつだって遠ざける。
どうして、と問いかけても、答えてくれそうではない。
それがもう、いつものことだった。それが彼だったから仕方ないと思って諦めていた。
こっちの問いかけにはひらひらかわして、決して本音を話さない。
だけど。
「だめです…話してください」
だって、君は私の恋人なのでしょう。
続けて言いたかった言葉は、僕を突き刺すような彼のまっすぐな瞳にかき消された。
「すみません、こればっかりは話したくないんです。嫌でしょうが…ごめんなさい」
そう言って、似合わないのに素直に謝り、申し訳なさそうに顔を伏せる君ーーー
そんな姿を見せつけられては、問いつめることなどできそうもない。
辛そうに唇が引き締められた。歯ぎしりが聞こえてきそうだ。
僕はどうすればいい。
苦しんでる君にどう接すれば良いのか、答えは見つからなかった。
二十年以上見てきたのにそんなことも知らないのが、情けない。
いろいろ考えた末に、僕は黙ってそばに腰掛けた。
長い沈黙が続き、結局その沈黙が破れることは無かったのだった。
それでも、お互いそばから一歩も動こうとはしなかった。
すぐそこにある体温を感じながら、どんな言葉を交わせばいいのかわからなかった。
蝉の鳴き声が脳裏に焼き付く、とてもとても暑い日のこと。
突き抜けた青空が、妙に憎たらしかった。
