29/51

勇者さま、山田と呼ばれ続けます。

3番窓口ーーー

堂々と提出された書類には、無駄にでかい文字だけが並んでいた。

「これでは、処理できません。」

受付の女性は、書類を勇者へ返す。

「なぜだ。記入したぞ」

「山田さー……」

「勇者だ。」

一瞬、沈黙が走る。

受付の女性は咳払いをし、言い直した。

「山田さま。氏名のみ大きくご記入されています。生年月日、住所、年齢などもご記入いただかないと、受付できません。」

勇者は目を見開く。

「そんな小さな欄に、俺は書いたことがない。」

「では、免許の手続きはできません。」

勇者は堂々と言い切ったが、あっさり跳ね返された。

渋々、2番窓口へ戻る。

「書いたぞ」

「はい。では、お呼びしましたら視力検査室へお願いします。」

淡々と作業を進める女性。

ーーー数分後

「山田さまー。山田勇者さまー」

僧侶の格好をした男が勇者を呼び出す。

「俺は、山田ではない。勇者だ。」

「はい。山田勇者さまですね。こちらにお願いします。」

僧侶もまた淡々と答える。

勇者はため息をつきポツリと呟きながら、案内された視力検査室へ入るのだった。

「………山田ではない。」